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Construção e Desconstrução de Identidades em A Caverna de José Saramago e 
Who’s Afraid of Virginia Woolf de Edward Albee 
 
 
 
Palavras-chave: Construção, desconstrução, José Saramago, Edward Albee, Platão, 
Peter Slotedijk 
 
 
 
 
 
Esta dissertação propõe uma abordagem comparatista do processo de construção 
e desconstrução de identidades em A Caverna de José Saramago (2000) e Who’s Afraid 
of Virginia Woolf? (1962) de Edward Albee. 
Os construtores Cipriano Algor, Martha e George produzem identidades 
baseadas em ilusões, de modo a evitar o confronto com a verdade acerca das suas 
próprias realidades. 
Cipriano é confrontado com a extinção do trabalho artesanal na sociedade cada 
vez mais industrializada. A substituição inevitável de tais tipos de trabalhos pelos novos 
aparelhos tecnológicos e o aparecimento de materiais diferentes e resistentes funcionam 
como causas da inadaptação de Cipriano na nova realidade simbolizado pelo centro 
comercial. 
Martha e George criam a ilusão de um filho que representa a perfeição na 
relação entre o casal. No ambiente académico, o sucesso intelectual deve ser 
acompanhado de um casamento irrepreensível.  
Os espaços onde estas personagens constroem identidades, ilustram a 
necessidade de encontrar novos códigos e linguagens para comunicar consigo mesmos e 
compreender a verdade. 
Tal como explica o filósofo alemão, Peter Sloterdijk, no segundo tomo da sua 
trilogia Esferas (2004), estes espaços são “invernadouros”, onde Cipriano, Martha e 
George encontram tudo aquilo que necessitam para criar ilusões e ocultar a verdade. 
 No respeitante aos “invernadouros”, a Alegoria da Caverna serve como fonte 
fundamental para analisar o centro comercial e o enclausuramento dos que aí vivem. No 
final, o oleiro sente-se como um prisioneiro na caverna de Platão durante a estadia no 
novo apartamento,. 
 Crátilo de Platão serve como suporte teórico relevante para explicar o papel da 
atribuição de nomes às identidades no processo de construção. Desse modo, os 
construtores associam as identidades com as realidades que estas representam. 
Em conclusão, estas identidades revelam a inevitabilidade do confronto com a 
verdade e o processo de desconstrução torna-se não só previsível, mas igualmente, 
necessário para o futuro das personagens nas suas novas realidades. 
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Construction and Deconstruction of Identities in José Saramago’s The Cave and 
Edward Albee’s Who’s Afraid of Virginia Woolf 
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This dissertation is a comparative approach to the analysis of the process of 
construction and deconstruction of identities in José Saramago’s The Cave (2000) and 
Edward Albee’s Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1962). 
The creators Cipriano Algor, Martha and George produce identities based on 
illusions, in order to prevent the confrontation with the truth about their own realities. 
Cipriano is confronted with the extinction of handiwork on a more and more 
industrialised society. The inevitable substitution of these types of jobs by modern 
technological supplies and the appearance of different durable materials function as 
causes of Cipriano’s inadaptation to the new reality symbolised by the shopping centre.   
Martha and George create the illusion of a son who represents perfection in the 
relationship between this couple. Within the academic environment, intellectual success 
must be accompanied by an unblemished marriage. 
The places where these characters create identities, illustrate the necessity to find 
new codes and languages to communicate with themselves and understand the truth.  
As the German philosopher, Peter Sloterdijk, explains in the second book of his 
Spheres (2004) trilogy, these spaces are “places to hibernate”, where Cipriano, Martha 
and George find everything they need to create illusions and hide from the truth. 
As far as the “places to hibernate” as concerned, the Allegory of the Cave is a 
core intertextual source to analyse the shopping centre and the imprisonment of those 
who live there. Eventually, the potter feels like one of the prisoners in Plato’s cave 
during his stay at the new apartment. 
Plato’s Cratylus is a relevant theoretical support to explain the role played by the 
attribution of names to the identities in the process of construction. By doing so, the 
creators associate the identities with the realities they represent.  
In conclusion, these identities reveal the inevitability of the confrontation with truth and 
the process of deconstruction is not only predictable, but also, necessary to the future of 
these characters within their new realities. 
 
 
 
 
 Introdução 
 
 
 
 O romance de José Saramago escolhido para análise do tema proposto, assente 
na construção e desconstrução de identidades, é um exemplo da dificuldade em 
enquadrarmos as obras saramaguianas entre as amarras da necessidade de atribuir um 
género literário às obras do prémio Nobel português. 
 Tal como afirmou Harold Bloom, em 2002, na sua vinda a Portugal, “From 
Baltasar and Blimunda on through The Cave, Saramago is in constant change, not 
merely from fiction to fiction, but within each work. I don’t know the genre of any of 
his books except, his masterpiece (in my view), The Gospel According to Jesus Christ.” 
(Bloom, 2002: 9) 
 Assim, esta dificuldade (que partilhamos com Bloom) é sinónimo de 
complexidade narrativa associada ao cariz alegórico e à índole simbólica de A Caverna 
(2000), características estas que encontramos patentes na peça de Edward Albee, Who’s 
Afraid of Virginia Woolf?(1962), quer na criação de um filho ficcionado, símbolo de 
harmonia entre o casal quer no passado fragmentado das personagens. Deste modo, 
também a peça de Albee joga com elementos pós-modernos patentes nos jogos de 
linguagem entre as personagens ou na tentativa da representação da vida real e 
elementos naturalistas, como o vestuário das personagens e o cenário (Bottoms, 2000), 
sem esquecer a influência do teatro do absurdo e do teatro vaudeville (Ben-Zvi, 2005). 
 A intertextualidade revela-se tanto na obra de Saramago com a alegoria da 
caverna de Platão (Vieira, 2000), como no caso do título da peça de Albee, em alusão a 
Virginia Woolf, cuja vida e obra ficou marcada pela tentativa de preservação da ilusão 
para evitar o confronto com a realidade (Roudané, 2005) ou, particularmente, na 
comparação do papel de duas mulheres sem filhos, Martha e Virginia Woolf 
(Finkelstein, 1995). 
 A presença do nome de Virginia Woolf no título da peça remete-nos para a 
subtileza demonstrada por Albee nos jogos de linguagem que revelam personagens 
debilitadas pela exposição inevitável das suas fraquezas e o confronto penoso com a 
verdade. No entanto, são capazes de mostrar um elevado nível intelectual para que 
nenhum pormenor seja deixado ao acaso, daí que a intertextualidade não nos pareça tão 
directa quanto possa transparecer em uma primeira análise.  
  É necessário referir que Streetcar Named Desire (1947), de Tennessee Williams, 
assume também um papel importante em Who’s Afraid of Virginia Woolf?, porque as 
citações da peça de Williams são utilizadas em momentos cruciais (Murphy, 2005). A 
influência de Williams na geração de dramaturgos como Albee, é de notar nas citações 
de peças de Williams, e no processo de escrita, já que também Who’s Afraid of Virginia 
Woolf? foi reescrita, tal como Streetcar Named Desire que teve dois finais diferentes 
por exigência do encenador Elia Kazan (Bottoms, 2000). 
 Para além da relevância do teatro de Williams, também a nível temático existe 
essa intertextualidade entre as suas obras e Who’s Afraid of Virginia Woolf?. Por 
exemplo, Streetcar Named Desire, retrata não simplesmente o medo da morte 
(McCarthy, 2005) mas também a ilusão e o medo da destruição de tais mentiras para 
encarar o futuro vivendo na verdade (Bigsby, 2000). 
 Ambas as obras em análise nesta dissertação, contam com a presença de 
construtores de identidades, cuja dificuldade em aceitar a verdade é motivo para 
permanecer na ilusão confortável do mundo das sombras. Como tal, criam identidades 
às quais atribuem, inclusivamente, nomes de forma a conferir uma certa consistência a 
essas ilusões.  
 Em Crátilo, Platão remete-nos para a função do nome enquanto instrumento 
para ensinar e distinguir essa identidade. Esta tarefa exige um técnico competente, isto 
é, um bom construtor de identidades, para que ao nome atribuído associemos facilmente 
a identidade representada. Não só o nome “Jim” serve para humanizar esta identidade, 
mas também a idade de vinte e um anos simboliza a maioridade (Bigsby, 2000) e, por 
conseguinte, é chegada a altura nas vidas de Martha e George de confrontar a verdade e 
assumir a efemeridade de uma ilusão condenada à partida (Finkelstein, 1995). Daí que 
seja relevante analisar as formas de designar o filho, bem como a confusão criada pelo 
uso do pronome pessoal “it”, associado a objectos e/ou animais e não a seres humanos, 
muito menos a um filho. 
 Será importante analisar o papel do espaço onde as identidades são criadas e 
onde os construtores se movimentam, de modo a traçar o perfil dos construtores1. 
                                                 
1
 A este aspecto estão associados os conceitos foucaultianos de “efeito espelho” e “clausura”, abordados 
em “Espaços Outros”, Revista de Comunicação e Linguagens. Espaços, Tradução de Luís Lima, Nº 
34/35, Junho 2005, Lisboa: Relógio D’Água Editores, 243-252 e “Verdade e Subjectividade (Howison 
Lectures)”, Revista de Comunicação e Linguagens. Foucault: Uma Analítica da Experiência, Tradução 
  Os espaços interiores e exteriores assumem uma importância acrescida em 
ambas as obras, já que no caso dos primeiros estes reflectem o perfil dos construtores e 
os objectivos das suas criações2. Cipriano Algor, Martha e George tentam alienar-se dos 
espaços exteriores, por oposição à relação de intimidade e protecção conferidas pelos 
espaços interiores. 
Assim, consideramos que esta peça não deverá ser reduzida a uma “urge [...] by 
crawling back into the womb.” (Schechner, 1963: 8) Por outro lado, o medo de Martha 
não será somente de perder George (Adler, 1973) mas parece-nos que o principal medo 
de Martha será o de não saber viver com George sem a ilusão criada para preencher os 
vazios das suas vidas. 
O contexto social da década de 1960, nos Estados Unidos da América, deverá 
ser tomado em consideração na nossa análise, de modo a que entendamos os motivos da 
necessidade da criação de um filho no seio de um casal com uma vida intelectual e 
social bastante preenchida (Bottoms, 2000), já que o estigma social de não ter filhos 
tornava-se demasiado pesado para as mulheres cinquentenárias, como Martha.  
A impossibilidade de ter filhos não é explicada directamente na peça3, no 
entanto, julgamos que, ao contrário do que é defendido por Finkelstein (1995), a criação 
do filho imaginado não se prende com o facto de ser mais fácil para Martha inventar um 
filho do que dar à luz um.  
Martha e George desafiam-se intelectualmente ao longo da peça e julgamos que 
esta criação é mais uma forma de alimentar este casamento sem filhos, pois os duelos 
verbais são a sua forma privilegiada de comunicação. 
No respeitante à obra de Saramago, julgamos que tanto a olaria como a casa da 
aldeia são espaços protegidos, onde Cipriano se refugia para criar. Assim, não nos 
parece que estes dois espaços sejam prisões, como defende João Manuel Ramos Sousa, 
na sua dissertação (2002). O sentimento de clausura é facilmente identificado com 
                                                                                                                                               
de António Fernando Cascais, Nº 19, Dezembro 1993, Lisboa: Edição Cosmos, 202-221, 
respectivamente. 
 
2
 Recorreremos ao conceito de “invernadouros” com a definição atribuída por Peter Sloterdijk. 
 
3
 Embora o casal utilize a expressão “We couldn’t” (Albee, 1962/2006: 252), para responder ao facto de 
não terem tido filhos até então, julgamos que Albee não nos dá, propositadamente, uma explicação directa 
para este facto, de modo a que o leitor/espectador possa atribuir a sua própria interpretação. Assim, 
mesmo que esta resposta evasiva do casal signifique assumir a sua infertilidade, julgamos ser deixada em 
aberto a aceitação ou não dessa infertilidade, ao contrário do que é afirmado por Bonnie Blumenthal 
Finkelstein (1995). 
 espaços como o centro comercial, pelas suas semelhanças com a caverna de Platão e 
não com o espaço de  liberdade criativa, como a olaria que se assemelha ao espaço 
retratado no relato bíblico em Génesis 2:7 (Vieira, 2000). 
A última obra da trilogia saramaguiana4 demonstra que os espaços representam 
um papel fundamental, já que o oleiro sente necessidade de construir o seu 
“invernadouro” na olaria. Por outro lado, o centro comercial representa uma prisão em 
que o oleiro se sente enclausurado, como um prisioneiro na caverna de Platão. 
Analisaremos assim estes espaços, que nos ajudarão a traçar o perfil do oleiro, das suas 
necessidades e dos motivos que o levam a construir ilusões. 
Esta associação entre os espaços em A Caverna e o protagonista foi esquecida na 
obra de Bañon5 (2004), porém consideramos que é importante atentar sobre este ponto 
para analisar quer o processo construtivo, quer o seu inverso, isto é, a desconstrução de 
identidades provocada pela necessidade de confrontar a realidade e de encarar a verdade 
acerca das ilusões criadas para preencher vazios existentes nas suas vidas. 
Assim, embora esta dissertação se encontre dividida em quatro capítulos, todos 
eles são necessários para analisar o processo construtivo e desconstrutivo de 
identidades.  
Primeiramente, traçaremos o perfil dos construtores de identidades, de modo a 
analisar as suas necessidades e motivações para criar tais identidades. Em segundo 
lugar, retrataremos os espaços interiores de criação e também a alienação relativamente 
ao exterior. No terceiro capítulo, abordaremos o lugar e importância dos nomes como 
definidores de identidades. Finalmente, discutiremos a desconstrução enquanto forma 
de alcançar a verdade, para construir um futuro sem ilusões. 
 Em conclusão, esta dissertação pretende servir como uma abordagem do 
processo construtivo de identidades, entre duas obras escolhidas que retratam não só a 
construção de identidades, mas também a desconstrução de ilusões condenadas ao 
confronto inevitável com a possibilidade de um novo futuro sem o medo dos vazios de 
outrora.  
                                                 
4
 Sendo esta trilogia composta por Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997) e A Caverna 
(2000), que representam imagens alegóricas da sociedade e dos seus problemas mais prementes.  
 
5
 José Joaquín Parra Bañon descreve apenas na sua obra de 2004 a arquitectura dos espaços, não os 
associando às necessidades das personagens e das motivações que levam a que se movimentem de um 
espaço para outro. 
 Capítulo I: Os construtores de identidades: Cipriano Algor, Martha e 
George 
 
  
 
No processo de construção identitária, o construtor ou criador dessas mesmas 
identidades assume o papel de destaque, já que é este quem cria, molda e constrói. No 
primeiro capítulo do nosso trabalho, escolhemos traçar o perfil do (s) construtor (es) de 
ilusões, questionando-nos se serão estas criações reflexos dos próprios criadores. Qual a 
necessidade e motivações de construir identidades?  
 Em A Caverna, optámos por reduzir os construtores de identidades a uma única 
personagem, Cipriano Algor, oleiro de sessenta e quatro anos, que recorre à ajuda de 
Marta Gacho, sua filha, durante o processo construtivo.  
Marta auxilia Cipriano Algor na construção da encomenda dos bonecos de barro 
e assume também um papel relevante neste processo construtivo, desenhando esquissos 
das figuras, pintando esses mesmos esboços e, por fim, as próprias figuras em barro. No 
entanto, Cipriano é quem molda e desenvolve estas figuras. É o oleiro quem demonstra 
um profundo conhecimento sobre o trabalho em barro e em última análise, é ele quem 
necessita construir estas figuras de barro. 
 Discutiremos mais adiante as motivações que os construtores assumem para 
produzirem estas identidades. Por ora, pretendemos explicitar a razão da escolha destas 
personagens em ambas as obras. Por um lado, em A Caverna, optámos por designar 
apenas um criador de identidades. Já em Who’s Afraid of Virginia Woolf?, 
determinámos dois criadores, Martha e George,  que operam em conjunto na concepção 
identitária de um filho imaginado. 
 Martha impulsiona a divulgação da mentira aos convidados, Nick e Honey. 
Embora George demonstre o seu desagrado pela revelação de uma construção produzida 
em segredo por ambos, o professor universitário acaba por corroborar tal mentira, 
acrescentando novos dados, também estes ficcionados e por vezes incoerentes, sobre um 
filho que nunca existiu na realidade. 
 Se o trabalho construtivo solitário de Cipriano conta com a ajuda da sua filha 
Marta, esta colaboração deve-se ao desejo de demonstrar a sua gratidão e solidariedade 
para com o pai durante o processo eremítico de construção das figuras de barro. 
  Cipriano tem “mãos [...] grandes e fortes” (Saramago, 2000: 11) e pertence à 
terceira geração de oleiros da sua família, pois já o avô e o pai tiveram semelhante 
ofício. Também a sua primeira mulher, Justa Isasca, morreu a trabalhar na olaria.  
 A relevância para a descrição das mãos do oleiro deve-se ao facto de este 
demonstrar um conhecimento profundo do seu ofício, que porém não se trata de um 
conhecimento académico do seu ofício, pois 
 
perguntamos nós, como poderá ele estar tão seguro do que diz se só lhe pôs a 
palma da mão em cima, se só apertou e moveu um pouco de pasta entre o dedo 
polegar e os dedos indicador e médio, como se, de olhos fechados, todo entregue 
ao sentido interrogador do tacto, estivesse a apreciar, não uma mistura 
homogénea de argila vermelha, caulino, sílica e água, mas o urdume e a trama de 
uma seda.” (Saramago, 2000: 148) 
  
 Durante o processo construtivo das figuras de barro, o oleiro substitui os 
materiais e métodos modernos, de tecnologia mais avançada, por aqueles mais 
artesanais e arcaicos, como por exemplo: a substituição do uso do compressor pela 
trincha de pêlo duro (menos dispendiosa e sem exigir o conhecimento da forma de 
utilização do compressor) ou a substituição da pistola pelo pincel. 
 Já a concepção de um filho ficcionado e irreal conduz a uma sucessiva troca de 
informações entre o casal, sendo estes incapazes de manter uma descrição coerente 
sobre o aspecto físico do filho durante toda a peça. 
 Esta construção é resultado de um processo de criação onde cada personagem 
expressa a sua concepção do produto final, isto é, quer Martha quer George reproduzem 
a sua concepção de um filho, do seu aspecto e da sua personalidade, que embora não 
seja abordada detalhadamente, é-nos dada a conhecer através de episódios inventados 
por estes.  
Na descrição de George sobre “the...creation of our...blond-eyed, blue-
haired...son.” (Albee, 1962/2006: 79), transparece um registo de linguagem do teatro do 
absurdo, tal como afirma Matthew Roudané no seu ensaio intitulado “Who’s Afraid of 
Virginia Woolf? Toward the Marrow”, 
 
Irony and sarcasm are born from characters who increasingly obey compulsions 
they seek to resist. And those compulsions have become so suffused within their 
language and action that these characters have devolved, in the Beckettian sense, 
 into habit, their routines anesthetizing their responses to the self, the other, and 
the culture they inhabit. (Roudané, 2005: 39)  
 
 
Em primeira análise, o leitor/espectador pode considerar estar perante um 
exemplo de “domestic realism” (Bottoms, 2005: 4), com um cenário de uma sala de 
estar, com estantes repletas de livros e alguns quadros nas paredes como na casa de 
qualquer professor universitário. 
Para além disso, a acção inicia-se com um episódio aparentemente comum na 
vida académica, com a chegada do casal a casa após uma noite de convívio entre 
professores e os respectivos cônjuges, residentes no mesmo campus universitário.  
No mesmo ensaio, Matthew Roudané menciona também um certo nihilismo 
patente na peça. Apesar de um processo de construção identitária poder ser sinónimo de 
caminhar em alguma direcção, mesmo que seja para a ilusão de algo ou alguém que 
possa preencher os vazios criados durante a vida das personagens, ao longo da peça 
ambos os casais demonstram uma certa apatia e passividade para alterar a situação em 
que se encontram. 
Ambos os casais, mas sobretudo as personagens femininas da peça, deixam 
transparecer um certo desconforto quando confrontadas com o facto de não conseguirem 
procriar. Se analisarmos o contexto da década de 60 nos Estados Unidos da América, 
vemos que este desconforto “make[s] sense coming from women of the generation 
preceding the (re-)emergence of feminism in the 1970s” (Bottoms, 2000: 129). 
Perguntamo-nos porque não terão George e Martha adoptado uma criança? 
Parece-nos que para este casal, uma adopção significaria admitir a impossibilidade de 
ter filhos, logo uma forma de assumir a verdade que tanto teimam em esconder, criando 
a ilusão de um filho que nunca existiu na realidade. 
Assumem para si próprios e agora perante este casal de convidados (não 
sabemos até que ponto esta ilusão fora revelada anteriormente), a quem se torna fácil 
divulgar tal construção, pois também Nick e Honey parecem ter desenvolvido uma 
explicação para não terem filhos até ao momento. 
Os comentários de Martha e George acerca da anatomia de Honey são 
frequentes, parecendo indicar que existe desde o início da peça, uma desconfiança por 
parte dos protagonistas de que os convidados também se encontram numa situação 
 semelhante. Por outras palavras, existe desde o início, o olhar dos protagonistas para a 
anatomia de Honey de forma a descodificar a existência de filhos do casal, como por 
exemplo nos comentários de Martha, “...and his wife’s a mousey little type, without any 
hips, or anything.” (Albee, 1962/2006: 10) ou no uso frequente do adjectivo composto 
“slim-hipped” nas conversas de George com Nick. 
Por um lado, o casal opta por construir uma ilusão na qual baseiam o seu 
casamento, de forma a preencher o vazio provocado pela incapacidade de Martha não 
conseguir gerar um filho e criá-lo. Seria este casal capaz de criar um filho em tal 
ambiente, rodeado de bebidas alcoólicas, festas constantes na universidade e verdadeiros 
duelos verbais entre os progenitores? 
Por seu turno, Cirpriano Algor demonstra uma necessidade de continuar a sua 
profissão de oleiro, ensinada pelo seu avô e pelo pai, no local onde também estes 
produziram outras figuras de barro.  
Serão “identidades” um conjunto de seis figuras de barro diferentes? 
Desenvolveremos este conceito mais adiante neste trabalho, quando atentarmos sobre o 
lugar dos nomes no processo construtivo identitário (capítulo 4 do trabalho).  
A necessidade de perpetuar o ofício de oleiro parece ser, no fundo, uma luta que 
Cipriano persiste em travar contra a inevitável industrialização e comercialização de 
figuras de plástico nas lojas do Centro Comercial. O comércio tradicional em geral e a 
cerâmica em particular encontram-se em processo de extinção, face à modernização do 
sector comercial. 
Este é um construtor que pretende preservar a sua olaria, não deixando que esta 
fique perdida no esquecimento de uma modernização acelerada, onde oleiros como 
Cipriano, bem como as suas figuras de barro não têm lugar. 
Ao contrário de Martha e George que demonstram falta de coerência nos seus 
discursos sobre o filho imaginado, o oleiro é um criador zeloso com as identidades que 
produz, pois até mesmo com as figuras mais imperfeitas, resultantes das primeiras 
tentativas realizadas por Cipriano, existe uma preocupação de que estas sejam 
reutilizadas e não deitadas ao esquecimento, pois  
 
para não perder tempo, tinha começado por atirar os bonecos imprestáveis para 
um canto, mas depois, movido por um estranho e inexplicável sentimento de 
piedade e de culpa, foi buscá-los, deformados e confundidos pela queda e pelo 
 choque a maior parte deles, e arrumou-os cuidadosamente numa prateleira da 
olaria [...] os mal-formados engendros, protegeu-os, abrigou-os, como se menos 
quisesse aos seus acertos do que aos erros que não tinha sabido evitar. 
(Saramago, 2000: 228) 
 
 
Cipriano considera-se criador de todas as figuras que constrói, não apenas as   
figuras de barro perfeitas. Inicialmente, sabemos que este oleiro construíra até então 
apenas utensílios de uso doméstico, como por exemplo: pratos, púcaros, canecas e 
jarros.  
Com o avanço da industrialização, as encomendas de tal tipo de produtos 
artesanais sofreram uma drástica redução no número de pedidos e como tal, Marta 
desenvolveu um plano para que a olaria continuasse a produzir figuras de barro, desta 
feita com seis figuras representativas de profissões ou nacionalidades: um bobo, um 
palhaço, uma enfermeira, um esquimó, um mandarim e um assírio de barbas. 
O processo construtivo desenrola-se em três fases distintas. Primeiramente, 
Marta desenha os bonecos em papel, aumentando-os através do processo de quadrícula 
no tamanho exacto (um palmo de Cipriano) que os bonecos assumem depois de cozidos 
no forno da olaria.  
Na segunda fase do processo construtivo, Marta pinta três tipos de desenhos: um 
desenho fiel aos originais retirados de uma enciclopédia existente em casa dos Algor, 
um desenho sem acessórios de vestuário e outros mais específicos das profissões dos 
bonecos e por último, um desenho sem quaisquer detalhes sobre cada boneco. 
Por fim, Cipriano conclui a produção das figuras, ocupando-se da moldagem em 
barro, utilizando as três partes do seu corpo que Saramago destaca como sendo 
fundamentais neste processo: o cérebro, os dedos e os olhos. Fazendo lembrar um 
alquimista, Cipriano conjuga os materiais recorrendo a métodos de construção 
artesanais. Até à entrada das figuras no forno, o oleiro é quem desenvolve todo o 
processo construtivo, dando a estes pequenos bonecos de barro formas semelhantes às 
de seres humanos.  
Após a cozedura das figuras de barro é importante atentarmos na descrição desta 
etapa do processo construtivo e na postura de Cipriano Algor como autêntico demiurgo, 
que 
 
 pôs de parte a pá e afundou as duas mãos nas cinzas. Tocou a fina e 
inconfundível aspereza dos barros cozidos. Então, como se estivesse a ajudar a 
um nascimento, segurou entre o polegar e os dedos indicador e médio a cabeça 
ainda oculta de um boneco e puxou para cima. Calhou ser a enfermeira. Sacudiu-
lhe as cinzas do corpo, soprou-lhe na cara, parecia que estava a dar-lhe uma 
espécie de vida, a passar para ela o hausto dos seus próprios pulmões, o pulsar 
do seu próprio coração. (Saramago, 2000: 202) 
 
 
Embora o conceito platónico de “demiurgo” diga respeito, em primeira análise, a 
Deus, isto é, ao criador que o “céu o formou, a este e a tudo o que ele contém” (Platão 
2007: 341), também podemos estender o significado de tal conceito a todos aqueles que 
se ocupam da criação de algo, como por exemplo, os artesãos ou operários6. Podemos 
também olhar para a escolha de um protagonista oleiro como representação do mito 
bíblico do Deus enquanto oleiro que criou o Homem a partir do barro e do pó da terra 
como é descrito em Génesis 2:77.  
Por seu turno, também os nomes de George e Martha surgem da intenção do 
autor “to name his protagonists after America’s first (childless) presidential family” 
(Bottoms 2000: 10). Embora Martha Washington tenha tido quatro filhos com o seu 
primeiro marido Daniel Parke Custis, foi o casamento sem filhos com George 
Washington, que lhes deu o estatuto de “pais de todos os americanos”. 
Recorrendo à teoria de Lacan sobre a linguagem do Inconsciente, “before the 
mirror, he could not possibly be satisfied with it, since even if he achieved his most 
perfect likeness in that image, it would still be the jouissance of the other that he would 
cause to be recognized in it” (Lacan, 1981:12). Ao traçar as qualidades e atributos do 
pai, Martha ilustra o Outro. Por outras palavras, a descrição das características 
pertencentes à personalidade do seu pai, funciona por oposição ao que não associa à 
personalidade do marido. 
Assim, ilustrando o pai, Martha encontra-se simultaneamente a descrever a 
personalidade de George, reforçando que “Daddy knows how to run things.” (Albee, 
1962/2006: 28), “And Daddy built this college… I mean, he built it up from what it 
was… it’s his whole life. He is the college.” (p. 85). A atitude determinada do pai na 
                                                 
6
 Cf. Platão, A República, (530a), 10ª ed., trad. Maria Helena da Rocha Pereira, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 2007, p. 341. 
 
7
 Agripina Vieira chama também a atenção para esta comparação no artigo “Do Centro à Caverna”. 
Jornal de Letras. Artes e Ideias, Nº 786, 15 a 28 de Novembro de 2000, Lisboa, pp.6-7. 
 direcção da universidade e na sua vida pessoal, descreve a falta de determinação de 
George. Embora nos duelos verbais, o casal assuma uma postura e vocabulário 
extremamente agressivo e hostil, Martha reconhece emotivamente as qualidades de  
 
George who is out somewhere there in the dark… George who is good to me, 
and whom I revile; who understands me, and whom I push off; who can make 
me laugh, and I choke it back in my throat; who can hold me, at night, so that it’s 
warm, and whom I will bite so there’s blood; who keeps learning games we play 
as quickly as I can change the rules; who can make me happy and I do not wish 
to be happy, and, yes, I do wish to be happy. George and Martha: sad, sad, sad. 
(Albee, 1962/2006: 201-202) 
 
 
George é o criador dos jogos que o casal realiza durante a noite, dando-lhes 
nomes como por exemplo: “Hump the Hostess”, “Humiliate the Host”, “Get the Guests” 
e “Bringing up baby” e simultaneamente dita também as regras dos mesmos. Em 
“Hump the Hostess” George é o jogador e no segundo jogo passa dessa condição para 
objecto de escárnio para Martha. Em “Get the Guests”, George volta à posição inicial de 
jogador, revelando a gravidez histérica de Honey e o facto de Nick ter casado por 
interesse na fortuna do pai de Honey. Por último, “Bringing up Baby” funciona com o 
desfecho para a mentira acerca do filho e George assume uma posição de destaque na 
desconstrução desta ilusão. 
O papel de destaque na criação de jogos que servem como forma de agressão 
entre Martha e George e das respectivas regras dos jogos realizados, confere a George 
um carácter metateatral, sendo ele  
 
simultaneously the consummate player of the roles and the scripter of such roles, 
the director of the action, the producer of spectacle. [...] He first appears as the 
external observer of Martha’s condition and then suddenly becomes an internal 
participant, a co-conspirator with Martha in their fantasies. (Roudané, 2005: 49) 
 
 
Na análise de Alvin Kernan acerca do facto do casal não ter filhos, tanto Martha 
como George são personagens masculinas já que “she was not really female at all, but a 
male character crudely transgendered for the sake of public consumption.” (Bottoms, 
2000: 101) 
  Uma vez que Albee optou por deixar em aberto o motivo do casal não ter filhos, 
e já que a vaga explicação do motivo no final da peça, “We couldn’t.” (Albee, 
1962/2006: 252) ser bastante ambígua, resolvemos deixar também esta questão em 
aberto, pois julgamos que a intenção do autor é a de que cada leitor/espectador formule 
a sua própria resposta.  
Albee recebeu também a influência de Luigi Pirandello no respeitante à barreira 
entre a acção desempenhada em palco e a própria vida do espectador. Esta barreira 
torna-se frequentemente bastante ténue ou praticamente inexistente, dando a sensação 
ao espectador de estar perante uma peça que pode representar fielmente a sua própria 
realidade. Segundo Stephen Bottoms, “this play is one which places audiences in an 
unusually “active” position as witnesses to the events occurring onstage.” (Bottoms, 
2000: 79) 
 Durante o processo de construção da identidade do filho imaginado, assistimos a 
uma falta de verosimilhança e coerência nos dados revelados por Martha e George. 
Haverá credibilidade nos episódios narrados pelos protagonistas?  
 A falta de credibilidade da veracidade da existência de um filho, bem como das 
ilusões e artifícios é, segundo Linda Ben-Zvi, no ensaio intitulado “Playing the Cloud 
Circuit: Albee’s vaudeville Show”, indício da influência do teatro vaudeville nas peças 
de Albee, nomeadamente em Who’s Afraid of Virginia Woolf?, onde o dramaturgo 
“illustrates the human tendency to seek refuge in illusion, when the pain of life becomes 
too much to bear. [...] At the least, vaudeville was his first model of what theatre could 
be: immediate, shocking, funny, transformative, and dangerous.” (Ben-Zvi, 2005: 195) 
 Embora a acção da peça decorra na década de 1960, Martha e George relembram 
em forma de flashbacks alguns episódios da sua juventude nos anos ’30 e ’40. Na sua 
juventude, o casal atravessou, como a maioria dos norte-americanos, o optimismo do 
New Deal. Nas palavras do crítico Howard Davies, apesar desta juventude passada num 
ambiente de optimismo relativamente ao futuro, nota-se nestas personagens que “they’re 
sort of uncomfortable in the clothes they wear.” (Bottoms, 2000: 127) 
 Este casal, fruto do optimismo norte-americano, demonstra dificuldades em lidar 
com situações concernentes à aparência. A criação de um filho imaginado tornou-se a 
forma mais fácil para contribuir para uma aparência de felicidade de um casal bem 
sucedido profissionalmente. A dificuldade em construir e gerir uma vida a dois, denota-
 se também na influência que o pai de Martha exerce na vida do casal e nas decisões por 
estes tomadas. 
 George e Martha procuram, através da construção desta identidade, eliminar “a 
sense of incomprehensible meaninglessness [...] [and] the void.” (Adler, 2005: 82) Filho 
este, que surgiu apenas no processo de reescrita da peça, na Primavera de 1962, no 
apartamento do dramaturgo em Greenwich Village.  
 A necessidade de alterações ao texto original é um processo bastante recorrente 
em peças de grande notoriedade, como Streetcar Named Desire (1955), de Tennessee 
Williams, cujo encenador Elia Kazan, não satisfeito com o primeiro final da peça, assim 
exigiu que Williams construísse um segundo final.  
Mencionamos o exemplo de Tennesse Williams, uma vez que este funciona 
como uma das principais influências para Albee, tal como vemos em citações retiradas 
de peças de Williams. Who’s Afraid of Virginia Woolf? confirma esta influência do 
teatro de Williams, no episódio anterior à desconstrução da existência do filho 
imaginado, quando George exclama “Flores para los muertos.” (Albee, 1962/2006: 
206), como prenúncio da destruição da ilusão que o filho imaginado representa. 
Por sua vez, Cipriano Algor inicia este processo de construção de seis 
identidades diferentes, que produz para preencher o vazio provocado pelo confronto 
com a realidade industrializada e a extinção da sua profissão num futuro próximo. O 
oleiro deposita nesta última encomenda a esperança de continuar a produzir figuras de 
barro. Daí, estarmos perante um processo construtivo repleto de emotividade, como 
prenúncio destas serem as suas últimas produções.  
Para além de recear a inutilidade das suas construções, Cipriano demonstra 
igualmente relutância em abandonar a sua casa na aldeia para viver no Centro 
Comercial da cidade, pois mais que a sua casa, Cipriano abandona também a olaria onde 
sempre desenvolveu as suas criações.  
Concluindo, com o objectivo de destruir os vazios existentes nas suas vidas, 
Cipriano Algor, Martha e George tornam-se construtores de identidades que são, no 
fundo, ilusões intrinsecamente efémeras e condenadas à sua própria desconstrução. 
 
  
  
 Capítulo II: A relação dos construtores com os espaços interiores e 
exteriores 
 
 
 
 
Os espaços interiores escolhidos pelos construtores reflectem, em larga medida, 
as suas construções, pois nestes espaços criam-se códigos, formas de construir e existir 
na ilusão, acabando por condicionar as próprias criações e o propósito com que são 
criadas. 
 Cipriano Algor, Martha e George utilizam estes espaços como refúgios, onde 
constroem ilusões e tentam preencher vazios. O filósofo alemão Peter Sloterdijk refere 
esta necessidade de protecção e abrigo do exterior, pois 
  
os homens são seres que estão obrigados a produzir o invernadouro em que se 
encontram. Somos criaturas biológicas, neurológicas e culturais de um efeito 
invernadouro e, na verdade, surgidas a partir de processos primitivos de 
hominização. Onde os homens se reúnem surge uma espécie de invernadouro de 
gestos, signos e ambições. (Sloterdijk e Heinrichs, 2007: 180) 
 
 
O conceito defendido por Sloterdijk remete-nos para a importância que estes 
espaços interiores  assumem na definição do perfil dos construtores, mas sobretudo na 
forma como actuam durante o processo de construção de identidades. Estas, por sua vez, 
são também reflexo do espaço em que são produzidas. 
Tomemos por exemplo as sombras que os prisioneiros observavam na caverna 
de Platão. Neste caso, para os prisioneiros a verdade era somente aquela que sempre 
tinham visto, isto é, as sombras. Estas eram condicionadas pela existência de um muro 
que lhes tapava a visão dos verdadeiros objectos.  
Por outras palavras, o ambiente envolvente e as condições em que os 
construtores desenvolvem o processo construtivo são importantes condicionantes para o 
mesmo. Cipriano Algor, Martha e George são o reflexo da “esfera” em que invernam e 
onde criam, assim como as construções espelham o ambiente envolvente em que são 
criadas.  
 
 
 2.1. A olaria 
 
 
 
 
A construção da olaria dentro do terreno pertencente à família Algor não 
apresenta data definida, deixando apenas transparecer nas descrições dos espaços que 
estes são já bastante antigos, pois tanto  
 
a morada [como] a olaria tinham sido construídas neste amplo terreiro, 
provavelmente uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual o avô oleiro 
de Cipriano Algor, que também usara o mesmo nome, decidiu, um dia remoto de 
que não ficou registo nem memória, plantar a amoreira. O forno, um pouco 
apartado, já havia sido obra modernizadora do pai de Cipriano Algor, a quem 
também idêntico nome fora dado, e, substituíra um outro forno, velhíssimo, para 
não dizer arcaico, que, olhado de fora, tinha a forma de dois troncos de cone 
sobrepostos, o de cima mais pequeno que o de baixo, e de cujas origens tão-
pouco havia ficado lembrança. (Saramago, 2000: 30) 
 
 
Embora seja no forno que as figuras de barro são cozidas e posteriormente 
retiradas por Cipriano Algor, é na olaria que Cipriano, com a ajuda de Marta, realizam 
os desenhos e os moldes para dar forma a estas construções.  
O oleiro dedica-se então ao seu trabalho na olaria com a tranquilidade e 
serenidade que um trabalho tão minucioso requer, pois o cão Achado permanece deitado 
em posição de guarda diante do forno.  
Na olaria também o avô de Cipriano e o seu pai moldaram com as suas mãos o 
barro, produzindo louças e outros utensílios de uso doméstico. Contudo, durante essas 
gerações, o trabalho artesanal realizado em barro era apreciado e uma profissão como a 
de oleiro, demonstrava ser de grande utilidade para a produção de bens que, por essa 
altura, seriam de primeira necessidade. 
Chegando à geração de Cipriano, os utensílios em barro tornam-se bens de 
segunda necessidade, pois o aparecimento de utensílios idênticos feitos de plástico 
acaba por relegar profissões relacionadas com o trabalho artesanal para o esquecimento, 
fazendo antever a sua extinção.  
A olaria funciona como símbolo da vontade de Cipriano manter a sua profissão e 
continuar a sentir que as suas figuras em barro são úteis e apreciadas  por aqueles que as 
adquirem. 
 É neste espaço que Cipriano expressa a sua criatividade na construção de figuras 
tão diferentes e simultaneamente tão idênticas. A olaria funciona assim, como espaço de 
refúgio do exterior, pois continuando a produzir as figuras de barro, Cipriano mantêm 
presente a ilusão de que o seu trabalho pode ser útil na sociedade industrializada, onde a 
durabilidade dos utensílios de plástico se sobrepõe à fragilidade das figuras de barro do 
oleiro. Por outras palavras, “o barro racha-se, esboicela-se, parte-se ao menor golpe, ao 
passo que o plástico resiste a tudo e não se queixa. A diferença está em que o barro é 
como as pessoas, precisa de que o tratem bem.” (Saramago, 2000: 33) 
Na sua partida para a casa do genro e da filha no Centro, Cipriano abandona não 
só a sua casa, mas sobretudo a olaria e a possibilidade de continuar a produzir as suas 
construções em barro. Vendo-se obrigado a deixar para trás os objectos da sua casa, 
também os instrumentos do seu trabalho na olaria são deixados nesse local ao cuidado 
de Isaura Madruga. Assim, a olaria funciona como invernadouro, pois é aí que Cipriano 
Algor se refugia do espaço exterior, dos cancelamentos das suas encomendas e da 
desconstrução da ilusão de que o seu trabalho, enquanto oleiro, pode continuar a 
assumir a importância que era atribuída a esta profissão nas gerações anteriores.  
No seu invernadouro cria gestos e procedimentos únicos, pois é nesse abrigo que 
se reconhece e que se encontra em si mesmo. Por outras palavras, Cipriano é oleiro de 
profissão e é na sua olaria que exerce esse trabalho e que se reconhece como tal.  
Este espaço surge por oposição à casa nova no Centro e ao próprio Centro em si, 
pois nos novos espaços Cipriano não reconhece quem é, tal como os prisioneiros na  
caverna de Platão não reconhecem os objectos reais, mas sim as sombras.  
José Joaquín Parra Bañon afirma na sua obra Pensamento Arquitectónico na 
Obra de José Saramago. Acerca da Arquitectura da Casa, que “a olaria não é nem uma 
fábrica nem uma instalação industrial, mas uma casa8 na qual algumas dependências se 
especializaram como local de trabalho.” (Bañon, 2004: 119)  
Mais que o local onde exerce a sua actividade profissional e onde desenvolve o 
produto para a sua subsistência, a olaria é a sua casa no sentido que lhe oferece a 
estabilidade emocional que necessita para reavivar as suas forças e continuar a produzir 
os utensílios e as figuras que por serem únicas fazem do oleiro, também ele, ímpar 
enquanto construtor de identidades. 
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 Itálicos nossos. 
 O processo cuidado de desenho, pintura, moldagem do barro e posterior secagem 
revela o cuidado de alguém que opera dentro de um espaço que lhe confira essa 
possibilidade de refúgio, abstracção e concentração para que as influências do exterior 
não perturbem o seu trabalho. As restantes personagens demonstram compreensão pela 
necessidade de isolamento de Cipriano que se refugia no invernadouro para criar. 
A relação de Cipriano com a olaria transparece cumplicidade entre o construtor 
de identidades e as suas figuras de barro. Embora seja do forno que elas saem para a 
última etapa do processo construtivo, é na olaria que Cipriano lhes dá forma mesmo 
após inúmeras tentativas sem sucesso. 
Esta cumplicidade é demonstrada no regresso do oleiro a casa após a sua estadia 
na casa da filha e do genro no Centro, quando  
 
Cipriano Algor entrou na olaria e retirou com todo o cuidado da prateleira as 
estatuetas defeituosas que ali tinha juntado, e reuniu-as às suas irmãs escorreitas 
e sãs, com a chuva tornar-se-ão em lama, e depois em pó quando o sol a secar, 
mas esse é o destino de qualquer um de nós, agora já não é só diante da casa que 
as estatuetas estão de guarda, também defendem a entrada da olaria, no fim serão 
mais de trezentos bonecos olhando a direito, palhaços, bobos, esquimós, 
mandarins, enfermeiras, assírios de barbas. (Saramago, 2000: 349) 
 
 
 Vemos, assim, a importância que a olaria assume para Cipriano Algor, 
acreditando que as suas trezentas figuras a possam proteger de qualquer ameaça na sua 
ausência. Estas figuras ficam então junto ao local onde foram primeiramente meros 
esquissos, posteriormente moldes em barro feitos pelas mãos do seu criador e, 
finalmente, fiéis guardas da olaria. 
 Em suma, este espaço serve para Cipriano Algor invernar nas suas construções e 
criar não só figuras em barro, mas a coragem necessária para enfrentar a verdade 
relativamente ao seu futuro enquanto oleiro, cuja actividade caminha a largos passos 
para a extinção na sociedade industrializada. 
 
 
 
 
 
 2.2. A sala de estar 
 
 
 Embora a peça tenha como ponto de partida o regresso do casal depois de uma 
festa, é na sala de estar de sua casa que a acção irá decorrer durante toda a noite9. Por 
que motivo terá Albee escolhido este espaço e não outra divisão da casa?  
 Em primeira análise, esta parece-nos uma peça realista e inclusive bastante 
próxima de uma peça naturalista, daí que Albee tenha escolhido a sala de estar de uma 
casa no campus universitário, sem quaisquer elementos simbólicos visíveis, para que o 
leitor/espectador possa no final identificar-se com estas personagens e rever-se em tais 
situações aí representadas. 
 As estantes carregadas de livros são elementos que conferem um certo realismo, 
pois encontramo-nos no espaço habitado por um professor universitário, que faz as suas 
pesquisas em casa e acumulou bastantes livros durante o seu percurso académico.  
 A escolha da sala de estar como cenário da peça parece-nos também natural se 
atentarmos que Martha e George terão convidados. A sala de estar surge como um 
espaço neutro e ideal para receber visitas cujo grau de proximidade é bastante limitado.  
 Stephen Bottoms afirma que estamos perante “a house of cards built on a lie” 
(Bottoms, 2000: 113) e assim, a fragilidade de tal ambiente é presságio da 
desconstrução da mentira criada pelo casal.  
 Não vemos o casal no seu quarto nem qualquer movimentação para o quarto do 
filho, pois este é um momento de duelo entre ambos e da realização dos seus jogos 
como forma de ligação e comunicação. 
 Como afirmámos anteriormente, este parece tratar-se de um terreno neutro, onde 
os dois protagonistas podem esgrimir argumentos, criar jogos e desconstruir mentiras 
dos seus convidados. Martha e George utilizam o casal como meros joguetes para 
atingir a finalidade de um encontro como este, isto é, a desconstrução como forma de 
libertação da mentira que os sufoca e prende nas teias por eles tecidas.  
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 Na adaptação cinematográfica de 1966, realizada por Mike Nichols, as personagens movimentam-se por 
várias divisões da casa, não apenas a sala de estar. O casal Martha e George são vistos no seu quarto, 
dando possivelmente a visão de momentos de intimidade e afectividade entre ambos. No filme de 
Nichols, vemos também a insistência na fuga para o jardim por parte das personagens masculinas, para 
momentos a sós de discussão de ideias e trocas de argumentos verbais. Referimos ainda a livre adaptação 
de certas partes da peça por parte do realizador, uma vez que nas cenas correspondentes ao Acto II, 
Martha e George levam os convidados de carro até um bar para dançar. 
  As influências do teatro vaudeville10 interligam-se com o cenário aparentemente 
realista da sala de estar, já o quarto do casal tem a função de “camarim” para Martha 
trocar de roupa durante a peça. Essa mudança de roupa parece natural e bastante comum 
em representações teatrais, no entanto, George confessa que “Martha is not changing for 
me. Martha hasn’t changed for me in years. If Martha is changing, it means we’ll be 
here for... days.” (Albee, 1962/2006: 50) 
 Uma vez que os espaços interiores são frequentemente reflexos de quem os 
habita, os duelos verbais e a tensão entre o casal transparecem nas palavras de George, 
já que “furniture, floor... doesn’t make any difference around this place.” (Albee, 
1962/2006: 21) 
 Ainda que possamos afirmar que para além dos conflitos existe união e 
cumplicidade entre Martha e George, o seu invernadouro reflecte a falta de estabilidade 
afectiva, já que o espaço interior onde as personagens se movimentam, afasta-se em 
larga medida do conceito de casa enquanto “home”. Será a inexistência de filhos 
sinónimo de falta de condições para apontar que este espaço não é um “lar”? 
 No contexto da década de 60, como vimos no capítulo anterior, a existência de 
filhos conferia segurança para a continuidade de um casamento, pois se a mulher 
cumprisse a função primordial de procriar significaria a estabilidade emocional entre 
ambos os membros do casal. Assim, a construção do filho que nunca tiveram é a 
tentativa de dar a este espaço interior o nome de “home”. 
 No final da peça, a desconstrução da mentira possibilita não só a união entre o 
casal, mas sobretudo do casal com o espaço interior.  
No mesmo espaço em que Martha e George teimam em ver apenas as sombras 
por trás do muro das suas mentiras e jogos são obrigados a subir em direcção à luz, isto 
é, à verdade das suas vidas sem ilusão. 
 Uma vez mais, prova-se que a escalada para admitir que as sombras (o filho 
ficcionado) são apenas distorções da realidade que se constrói de modo a impedir que a 
verdade chegue até nós tal como é. Assim, os construtores de identidades criam filtros 
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 A exuberância visual e a combinação de diferentes formas artísticas, como a música, a dança e a 
representação teatral, entre outras, possibilitam que as influências vaudeville sejam facilmente 
identificadas. No entanto, Albee demonstra uma combinação de influências vaudeville com o realismo e 
naturalismo patente, por exemplo, nos seus cenários bastante banais e simples, sem qualquer simbolismo. 
Não nos podemos, no entanto, esquecer de elementos do teatro do absurdo, como uma pistola que se 
transforma em guarda-chuva e que causa o pânico entre as personagens femininas, nomeadamente em 
Honey. 
 através dos símbolos e códigos que produzem dentro dos seus invernadouros, pois aí 
nada os impede de criarem as suas próprias diversões para subsistir na escuridão das 
sombras. 
 Os invernadouros podem servir como refúgios mas, simultaneamente, como 
espaços de construção de ilusões e de identidades ficcionadas como a de um filho que 
garanta a estabilidade até então nunca alcançada. 
 Esta sala de estar torna-se espaço para um “boxing match” (Albee, 1962/2006: 
59) onde se descobre que estes combates não são nada mais que uma forma de 
entendimento entre ambos os protagonistas. No entanto, resta sublinhar que a 
consciência da possibilidade da desconstrução das sombras provocadas pela solidão, é 
igualmente uma forma de pacto entre as personagens. 
 No seu invernadouro, Martha e George comunicam através dos seus combates 
verbais, da humilhação do outro e da criação de ilusões que impeçam um confronto 
directo com a solidão. Ainda que esta forma de comunicação seja a mais preponderante 
durante toda a peça, não esqueçamos que na sala de estar a solidão torna-se agente da 
união entre o casal. 
 
 
 
2.3. O centro comercial ou a caverna de Platão? 
 
A partida de Cipriano Algor com a família para a sua nova morada no Centro 
levanta algumas questões relativas ao processo construtivo de identidades. Por que 
motivos Cipriano se sente aprisionado no Centro e incapaz de continuar a produzir as 
suas figuras de barro? Será apenas pela falta de um espaço adequado à sua actividade, 
com os recursos de trabalho e materiais necessários? 
Cipriano mostra-nos uma das perspectivas possíveis sobre este espaço dando-nos  
 
a impressão de que ele é maior do que a própria cidade, isto é, o Centro está 
dentro da cidade, mas é maior do que a cidade, sendo uma parte é maior do que 
o todo, provavelmente será porque é mais alto do que os prédios que o cercam, 
mais alto que qualquer prédio da cidade, provavelmente porque desde o 
princípio tem estado a engolir ruas, praças, quarteirões inteiros. (Saramago, 
2000: 259) 
  
A sensação de altitude que o oleiro pretende transmitir serve não só para 
estabelecer a diferença de um edifício gigantesco como este e as casas humildes da 
Cintura Agrícola. Por outro lado, revela o medo da vida desconhecida no espaço em que 
não são admitidos os objectos da antiga casa nem mesmo animais de estimação. A 
despedida de Achado não é apenas a passagem do cão para uma nova dona, mas 
possivelmente a entrega de um companheiro que representa a sua vida até então, a 
veracidade dos sentimentos e dos instintos e sobretudo a ligação com o passado onde se 
revê. 
 Por outro lado, Marta e Marçal encaram o Centro como sendo este “quem nos 
alimentou, até hoje comprando o produto do nosso trabalho, continuará a alimentar-nos 
quando lá morarmos e não tivermos nada para lhe vender.” (Saramago, 2000: 34) 
 Se para Cipriano este é um espaço que provoca insegurança, desconforto e 
medo, para Marta e Marçal é a possibilidade para melhores condições de vida a nível 
económico.  
 O autor revela a sua opinião acerca dos novos espaços de comércio que surgiram 
na sociedade industrializada e consumista, já que para Saramago o centro comercial, 
como aquele que é descrito em A Caverna trata-se de  
 
um lugar que, pela sua configuração e parafrenália de sons, luzes e imagens 
sucessivas, tem algo a ver com o que disse, esse lugar é o centro comercial. 
Penso que o centro comercial é a nova catedral, a catedral do tempo moderno, 
onde as pessoas vão aprender normas de vida.  (Belo, 2000: 19) 
 
O centro comercial oferece uma panóplia de divertimentos, bens e serviços no 
mesmo espaço, facilitando o acesso aos mesmos a quem aí se desloca. O sentimento de 
facilidade leva a que a maioria dos habitantes dos grandes centros urbanos, (e não só 
dos centros urbanos, como demonstra Saramago) considere este espaço como 
fundamental nas suas vidas durante os seus tempos livres. Assim, na mesma entrevista, 
à revista Visão, Saramago afirma ainda que   
 
a formação da mentalidade das pessoas faz-se, em boa parte, dentro do centro 
comercial. E isto não se passa apenas nos grandes centros urbanos. É um 
fenómeno universal e em expansão, que se prolonga até às áreas da província. 
[...] E mesmo que não vá comprar, vai ver... [...] Pode ser que alguém me 
 demonstre que não é assim e me tente convencer que, no fundo, um centro 
comercial é a mesma coisa que uma rua com lojas, entramos numa porta ou 
noutra e compramos aquilo que nos interessa. O centro comercial é, pelo 
contrário, uma máquina de vender. E a mercearia do senhor António não é uma 
máquina de vender, é um lugar onde se vai comprar. (Belo, 2000: 19) 
 
 
 Nesta perspectiva, o Centro parece conceder a liberdade necessária para uma 
vida melhor em relação às condições precárias que se vivem na Cintura Agrícola, onde 
a sobrevivência depende da venda de produtos em barro que se tornam cada vez mais 
prescindíveis face aos produtos de plástico, fruto das exigências dos compradores e do 
avanço da industrialização. 
 A falta de liberdade é precisamente o que Cipriano reclama no seu novo espaço. 
O Centro torna-se uma autêntica caverna, onde o oleiro afirma não querer “ficar o resto 
dos dias atado a um banco de pedra a olhar para uma parede.” (Saramago, 2000: 337) 
 João Manuel Ramos Sousa questiona na sua tese “A Libertação do Homem de A 
Caverna, de Saramago”, “se ele [o oleiro] abandonou, embora a muito custo, o forno, a 
olaria e a casa da aldeia, uma vez que, de certo modo, representam o cárcere, a prisão, a 
falta de liberdade, então é natural que faça o mesmo em relação ao Centro.” (Sousa, 
2002: 14) 
 A identificação tanto do Centro como da casa da aldeia como espaço de prisão, 
merece que façamos uma distinção entre ambos os espaços, pois a despedida de Achado 
e da casa da aldeia, bem como a negação constante ao longo da obra em sair da sua casa 
parecem-nos motivos para não considerarmos este espaço como uma prisão.  
 Por que será então que Cipriano não volta com Isaura e Achado para a sua casa 
no final? A liberdade que o oleiro demonstra conduz à busca de um novo caminho fora 
da sua casa na aldeia (que fica guardada pelos bonecos de barro) e do Centro. A 
direcção desse caminho é deixada em aberto por Saramago, como em várias das suas 
obras tal como afirma Eduardo Lourenço,  
 
o fim da sua ficção, o fim de toda a ficção é voar, elevar-se sobrevoando, não 
céus inexistentes nem realidades mágicas, mas descolar da sua própria realidade 
humana, pesada, obscura, opaca para ver melhor ou doutra maneira a luz que ela 
oculta, a claridade original de cada ser humano ofuscada pelo peso do mundo 
que pode ser apenas o da nossa própria treva. (Baptista-Bastos, 1996: 82) 
 
  
 Embora não seja a casa da aldeia o destino escolhido para o oleiro no final da 
obra, é para lá que sente necessidade de voltar aquando da sua saída do Centro, quanto 
mais não seja para deixar esse espaço guardado pelas figuras em quem confia para 
guardar o seu invernadouro. Daí que não possamos comparar estes dois espaços, a nosso 
ver tão distintos na relação do oleiro com os mesmos. 
Mas se olharmos para o Centro enquanto algo que cativa a mente e atrái a 
atenção de quem olha para ele como a porta para a concretização de todas as 
oportunidades até então desejadas, acaba por funcionar como uma prisão, pois de início 
pode, de facto, revelar-se um local fascinante aos sentidos, com tudo o que o ser 
humano pode necessitar ao seu alcance. No entanto, posteriormente, as possibilidades 
de distracção e realização pessoal esgotam-se, tal como em qualquer outro espaço que é 
novidade para quem o habita. Mais do que a desilusão e o vazio, no final, persiste o 
sentimento de clausura11 e o ser humano torna-se um autêntico cativeiro entre as 
sombras de uma caverna. 
Assim, a falta de liberdade no novo espaço e a visão da caverna existente no 
Centro conduzem o oleiro a optar por partir12. 
                                                 
11
 Michel Foucault reflecte sobre o tema da “clausura” na conferência com o título “Verdade e 
Subjectividade”, apresentada em Berkeley, Califórnia a 20 e 21 de Outubro de 1980, resumindo que este 
sentimento é, no fundo, “a arte de governar pessoas na nossa sociedade.” (Foucault, 1993: 207) No caso 
do sentimento de desconforto e clausura que Cipriano, e mais tarde também Marta e Marçal revelam 
dever-se-à ao facto de o Centro colocar à disposição dos que aí vivem ou dos que simplesmente aí se 
deslocam para adquirir algum bem ou serviço, acaba por coarctar a liberdade de escolha dos clientes e 
habitantes. Dando-lhes um apartamento com características e regras estabelecidas à priori, os habitantes, 
tal como Marta e Marçal, que inicialmente se deixam deslumbrar com todas as comodidades no novo 
espaço, só com o passar do tempo, tendo de adaptar esse espaço às suas necessidades tomarão consciência 
que esta também é uma forma de clausura e de “governar as pessoas”, tal como defende Foucault, uma 
vez que estas não possuem total liberdade de escolha, para adaptar ou modificar o espaço que lhes é 
apresentado. Já no caso do Centro, também a imposição de novos produtos no mercado, limita a 
comercialização de produtos artesanais, o que contribui para a inadaptação de Cipriano a um meio onde 
se sente enclausurado e onde, simultaneamente, também os seus produtos são rejeitados. Em última 
análise, a liberdade de vida e a liberdade criativa concernente ao seu trabalho enquanto oleiro e criador de 
peças únicas de barro, se vêem assim coartadas e totalmente enclausuradas. 
 
12
 A inadaptação do oleiro ao novo espaço no Centro e a consciência de não pertencer a esse lugar, 
reflectem o “efeito espelho” analisado por Michel Foucault, sendo que “o espelho, afinal, é uma utopia, 
porque é um lugar sem lugar. No espelho, vejo-me onde não estou, num espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, estou aí onde não estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo 
a minha própria visibilidade, que me permite olhar-me aí onde estou ausente: utopia do espelho. [...] o 
espelho existe realmente e onde tem uma espécie de efeito de retorno sobre o lugar que ocupo; é a partir 
do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou, porque me vejo ali.” (Foucault, 2005: 246) 
 
 A descida à caverna do Centro surge, possivelmente, como a forma que o autor 
encontrou para pôr diante dos olhos do protagonista o seu futuro no Centro, sem a 
liberdade que necessita.  
As constantes idas ao Centro para entregar mercadoria e buscar ou levar o genro 
ao seu posto de trabalho mostram-se demasiado curtas, pois mesmo por breves 
momentos no Centro, o oleiro pode sentir uma ligação, ainda que imaterial, a este 
espaço de cativeiro que condiciona a sua liberdade.  
Platão demonstra a dificuldade que os prisioneiros sentiriam ao sair do mundo 
das sombras ao qual sempre estiveram até então habituados13, isto é, à sua verdade sobre 
o mundo. Sentindo-se como um dos prisioneiros aí descritos, Cipriano opta pelo livre 
arbítrio, ou seja, pela escolha da liberdade fora de uma prisão como esta. 
As sombras revelam-se esclarecedoras do local onde pertence e do caminho a 
seguir até lá. A penosa subida até à claridade é imperativa para o desfecho de todo o 
processo de descoberta interior, pois é então que o oleiro olha para a verdadeira porta 
para as novas oportunidades que procura. 
Resta-nos questionar em que se tornarão todos os que insistem em permanecer 
junto das sombras existentes na caverna?  
Durante a subida até à claridade, Cipriano Algor escolhe a liberdade fora de uma 
prisão como o Centro, ao passo que todos os que persistem em ficar não passarão de 
prisioneiros no mundo de sombras e onde a única escolha possível é a de conviver com 
as regras impostas neste espaço. Regras essas que não deverão ser questionadas ou 
alteradas, como por exemplo na proibição dos animais domésticos no Centro. 
 A infinita panóplia de distracções existentes no Centro dá aos seus moradores a 
ilusão de não necessitarem de nada que venha do exterior e daí, também eles vivem 
alienados de tudo o que os rodeia, como analisaremos mais detalhadamente no próximo 
ponto. 
 A falsa sensação de estarmos dentro do “mundo maravilhoso” onde nada falta é 
corroborada pelo facto de ser dispensável qualquer objecto vindo do exterior, pois o que 
não existir dentro do Centro, não existirá em mais lado algum. 
 A localização do Centro na Cintura Industrial marca a barreira entre esta Cintura 
e a Cintura Agrícola, pois torna-se imagem da industrialização, que ameaça a 
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 Platão, A República (516a), 10ª ed., trad. Maria Helena da Rocha Pereira, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa: 2007, p. 317. 
 continuidade do trabalho artesanal, como as figuras de barro produzidas por Cipriano 
Algor. 
 Tudo o que vai sendo construído ao redor do Centro deve forçosamente 
contribuir para o aspecto de uma cidade moderna, por oposição às aldeias da Cintura 
Agrícola. Assim, o futuro da cidade contrasta com a extinção das actividades manuais 
realizadas sobretudo em espaços rurais, sendo disso exemplo a produção de figuras 
artesanais em barro na aldeia de Cipriano. 
 Em suma, o Centro é espaço de prisioneiros que habitam entre as sombras das 
possibilidades que se tornam rapidamente goradas. A ilusão da felicidade que as 
distracções e as comodidades que um espaço pode oferecer é intrinsecamente efémera e, 
por esse facto, o Centro, mesmo com a vastidão de ofertas fascinantes aos olhos dos 
seus  moradores, não passa de mais uma caverna, como a de Platão, habitada por 
prisioneiros e não por homens livres como Cipriano Algor. 
 
 
2.4. A alienação e o confronto com o espaço exterior 
 
 
Se atentarmos na descrição dos espaços interiores, estes  servem como uma 
espécie de “arca” para os protagonistas de ambas as obras. Assim, como afirma o 
filósofo alemão Peter Sloterdijk no tomo II da sua trilogia Esferas,  
 
el concepto de arca – del latín arca, caja: compárese con arcanus, oculto, secreto 
–manifesta la idea de espacio esferológicamente más radical que los seres 
humanos fueron capaces de concebir en el umbral de la gran cultura, a saber: que 
el mundo interior artificial, impermeabilizado, puede llegar a convertirse para 
sus habitantes, bajo determinadas circunstancias, en el único médio ambiente 
posible. [...] El arca es la casa autónoma, absoluta, libré de contexto, el edifício 
sin vencidad; en ella se encarna ejemplarmente la negación del mundo-entorno 
por una configuración artificial. (Sloterdijk, 2004: 219) 
 
 
A arca ou invernadouro que o filósofo menciona nesta citação podem ser 
tomados como equivalentes dos espaços protegidos nos quais as personagens escolhem 
refugiar-se do espaço exterior. 
 O conceito de clausura14 associado a espaços interiores onde as personagens 
habitam, é, nestes casos, ligado à escolha de manter essa mesma protecção do exterior e 
do confronto com a verdade que deverá permanecer afastada dos seus invernadouros. A 
saída para o exterior implica o confronto com a verdade da qual as personagens tentam 
alienar-se para subsistirem na ilusão criada nos seus espaços protegidos. Não 
confundamos, no entanto, estes espaços interiores como prisões, pois não encontramos 
prisioneiros nestes invernadouros, mas sim personagens que se libertam através das 
ilusões que constroem para dar significado aos vazios resultantes da desadequação com 
a realidade exterior. 
Cipriano aliena-se da realidade que o rodeia, onde a industrialização caminha 
rapidamente na direcção da extinção de profissões ligadas ao artesanato, como a de 
oleiro, entre outras. Apesar das suas idas ao Centro de dez em dez dias para ir buscar ou 
levar o genro ao seu emprego, essas saídas para a Cintura Industrial não são demoradas 
e servem apenas por necessidades especificas, como também devemos salientar as 
rápidas idas à cidade para comprar material para o seu trabalho na olaria. 
A necessidade de acompanhar a filha e o genro e a consciência da extinção da 
sua actividade profissional enquanto oleiro obrigam Cipriano a mudar-se 
temporariamente para fora do invernadouro na sua casa da aldeia e da olaria, local de 
produção e criação das suas figuras de barro. A falta de vontade pouco importa na 
deslocação para fora da sua “arca”, pois estas condicionantes levam o oleiro a deslocar-
se, ainda que temporariamente, para um espaço que não sente como sua casa. 
Nos dias antecedentes à mudança para a casa do Centro vemos um homem 
transformado na sombra do oleiro que conhecemos no início da obra, tal como nos dá a 
conhecer Marçal, pois 
 
não é necessária uma excepcional agudeza de visão para perceber que o teu pai 
está a ver-se a si mesmo como se vivesse numa ilha que se vai tornando mais 
pequena em cada dia que passa, um pedaço, outro pedaço, repara que acaba de ir 
levar os bonecos ao Centro, depois voltará a casa para acender o forno, mas estas 
coisas anda a fazê-las como se duvidasse da razão de ser que tiveram alguma 
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 Neste caso, o conceito de clausura deverá ser entendido como uma forma intencional de refúgio no 
espaço escolhido para invernar. Por um lado, o Centro apresenta-se com um espaço de clausura, no 
sentido de prisão para todos aqueles que aí residem, já que restringe a liberdade de escolha de uma casa 
adequadas às necessidades pessoais e profissionais de cada indivíduo. Por outro lado, os invernadouros, 
que pretendem ser espaços de isolamento deliberado, uma vez que existe previamente a escolha por parte 
de quem inverna desse mesmo espaço, pelas características que procura e pelas suas necessidades. 
 vez, como se desejasse que lhe apareça um obstáculo impossível de transpor 
para poder dizer enfim acabou-se. (Saramago, 2000: 267)  
 
 
Este é o prenúncio da perda da liberdade associada à mudança para um espaço 
estranho ao de criação. Aí, não encontra sentido para a sua existência nem continuidade 
da luta, ainda que inglória, para se manter activo profissionalmente e ver as figuras de 
barro tomarem o caminho da extinção e do esquecimento nas casas modernas dos 
habitantes da cidade. Com a resistência à mudança para um espaço estranho teima assim 
em preservar as marcas de singularidade e unicidade inerentes a peças artesanais, uma 
vez que estas são sempre diferentes umas das outras, ainda que construídas a partir do 
mesmo molde. 
Por outro lado, o casal Martha e George também decide refugiar-se da realidade 
exterior, criando um filho como sinónimo de estabilidade emocional e de um casamento 
perfeito sem motivos para problemas conjugais. 
Na sociedade norte-americana dos anos 60, onde o papel das mulheres é 
essencialmente de procriar e contribuir para o equilíbrio do casal com um filho, como já 
analisámos no capítulo I, torna-se claro que Martha não se encaixa neste modelo 
feminino. Daí que em casa, na sua “arca” impermeabilizada das intervenções do exterior 
e da exigência de procriar que aos cinquenta e dois anos vê totalmente negada pela sua 
idade, condição física e hábitos de consumo de álcool.  
E no caso de Honey? Haverá ainda no horizonte do casal a existência de um 
filho? Não sabendo o que terá sido o destino de Nick e Honey vemos que também eles 
decidem construir a ilusão de um aborto como justificação para a gravidez histérica de 
Honey e a falta de determinação do casal para tentar uma gravidez efectiva.  
Será este jovem casal um espelho do casamento dos protagonistas? Por um lado, 
sabemos os motivos para a falta de um filho de Nick e Honey, já no caso dos 
protagonistas esses motivos permanecem desconhecidos até ao final, onde existe apenas 
a vaga explicação “We couldn’t.” (Albee, 1962/2006: 252) 
Esta ilusão de um filho imaginado e a tentativa de evitar o confronto doloroso 
com a verdade e a consequente desconstrução da ilusão leva o casal a refugiar-se no 
espaço interior em que habitam, tal como nos mostra Matthew Roudané,  
 
 George and Martha clearly do not always agree with each other within the 
alienated environment they inhabit, but they make important contact with the 
self and the other through the fictions which they deploy with such evident relish 
during this long evening. (Roudané, 2005: 57) 
 
 
Os protagonistas demonstram, ao longo da noite, consciência da solidão que 
pode resultar do confronto com a verdade, bem como, a desconstrução da ilusão do filho 
ficcionado, através da expansão dos pensamentos mais íntimos sobre o espaço interior 
onde habitam. Esse espaço funciona para eles como “the refuge we take when the 
unreality15 of the world weights too heavy on our tiny heads.” (Albee, 1962/2006: 198)  
Salientamos a utilização do substantivo “unreality” que corresponde ao mundo 
das sombras e à ilusão criada pelo casal no abrigo do seu invernadouro. Aí, refugiam-se 
da verdade, criando os seus jogos ilusórios e comunicam na forma que melhor sabem, 
afim de estimular a capacidade criativa de ambos. 
A realidade exterior ao mundo académico e as imposições das regras pela figura 
modelar (ao menos na óptica de Martha) do pai da protagonista, conferem à casa de 
ambos as condições para que lhe possamos chamar de invernadouro. Em sua casa, os 
protagonistas continuam a festa dada na universidade, podendo servir-se dos convidados 
como espectadores das suas performances e duelos verbais. 
A vida na universidade sob o olhar do pai de Martha reduz George à condição de 
mais um professor universitário no espaço onde não consegue ditar qualquer regra ou 
mostrar qualquer autoridade, ainda que seja genro do director da universidade. 
É no espaço interior que George dita as regras e constrói, juntamente com Martha 
(embora o papel de George enquanto construtor dos jogos e das suas regras seja bem 
mais decisivo que o da sua esposa), conseguindo, assim, ter algum poder mesmo que 
ilusório e reduzido ao espaço interior da sua casa e aos convidados que aí se deslocam. 
Na ilusão de poder sobre o destino dos seus convidados durante a noite, George 
refugia-se no seu invernadouro como forma de alienação da realidade académica, onde 
quem exerce todo e qualquer tipo de poder é o pai de Martha. No caso da protagonista, 
o espaço interior serve para construir e moldar a ilusão de que o papel materno é real e 
não permitir que essa ilusão seja (como é) no final desconstruída. 
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 Cipriano Algor utiliza a olaria como palco das suas construções em barro, que 
produzem a ilusão da capacidade de continuar a ser o construtor de identidades 
associado com a sua profissão. No trabalho artesanal, embora os moldes das figuras em 
barro possam ser sempre os mesmos (ainda que existam seis diferentes), parece 
estarmos perante figuras todas elas únicas e exemplarmente concebidas, a partir das 
mãos de um oleiro. Este trata-as como autênticos guardas em quem deposita a sua 
confiança para proteger e vigiar a sua antiga morada, enquanto parte com a nova família 
para outro destino. 
Por outro lado, Martha e George recorrem a sala de estar em particular e à sua 
casa em geral, como espaço privilegiado para os seus duelos e jogos constantes com os 
convidados. Tentam, assim, extrair a verdade, que também Nick e Honey insistem que  
permaneça secretamente apenas entre ambos. 
Por outras palavras, os convidados funcionam como espectadores que os 
protagonistas recebem no seu invernadouro servem como cobaias para observarem um 
confronto entre a realidade e a desconstrução de uma ilusão. Os protagonistas 
pretendem observar primeiramente, o que acontece aos convidados quando são 
confrontados com a realidade exterior, para posteriormente, também eles serem sujeitos 
ao confronto com a inevitabilidade da solidão a dois. 
Em suma, os invernadouros são sinónimo da possibilidade de fuga à realidade e, 
por conseguinte, da alienação de quem os habita para permanecer na segura e 
confortável ilusão das realidades (ou “unrealities”) construídas e condenadas ao 
confronto com a verdade. De igual modo, estas arcas fecham também a possibilidade de 
viver em total consciência relativamente à verdade, pois as ilusões servem, essas sim, 
como autênticas prisões para os seus construtores, já que estes confundem facilmente a 
verdade com o conforto de uma vida na ilusão. 
 Capítulo III: O lugar dos nomes no processo de construção identitária 
 
 
 
 
Tendo como ponto de partida o título da obra de Saramago em análise sobre a 
importância do acto de nomear, que nos remete para a intertextualidade com a alegoria 
da caverna de  Platão, é oportuno referirmos a origem de A Caverna. 
 Em Cadernos de Lanzarote – Diário V, Saramago relata uma visita à capital, 
quando  
 
à entrada de Lisboa, quando passávamos debaixo do primeiro viaduto, 
interrompi o que ela estava a dizer-me: «Espera, acabei de ter uma ideia.» À 
nossa frente, sobre o lado direito, um enorme painel publicitário anunciava a 
próxima inauguração do Centro Comercial Colombo. «Uma ideia de quê?», 
perguntou Maria José. «Aquilo», respondi, «talvez esteja ali um livro.» «O 
anúncio?» «Não propriamente o anúncio.» «Então?» «Não te posso dizer mais, 
foi como um relâmpago que me tivesse atravessado.» «Como em outras vezes...» 
«Talvez, quem sabe...» Os caminho pareciam multiplicar-se dentro da minha 
cabeça. «Podia chamar-se O Centro...» murmurei.  (Saramago, 1998: 155-156) 
 
 
Ainda na mesma obra, o autor narra uma outra visita importante para a criação 
de A Caverna,  
 
à Casa do Pontal, um fabuloso museu de arte popular brasileira, a quarenta 
minutos do Rio em automóvel, milhares de peças de artesanato autêntico 
recolhidas por um amador francês (amador, de amar...) que, durante anos e anos, 
cruzou o Brasil de lés a lés, salvando de irremediável perda, em muitos casos, 
peças talvez únicas. Foi neste museu, contemplando umas figuras de barro16, 
ouvindo Luiz Schwarcz, a poucos passos de distância, que dizia: «Estes aqui 
podiam ser o princípio de um romance de José Saramago» (representavam dois 
camponeses de pé, conversando, como se tivessem acabado de encontrar-se no 
meio do caminho)17, foi neste museu, olhando estas figuras, sentindo 
agudamente a presença de todas as outras, que, de súbito, saltou na minha 
cabeça a centelha que andava a faltar-me para que a ideia de A Caverna venha 
(talvez) a tornar-se em livro.18 (Saramago, 1998: 204) 
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 Ver Anexo 1 p. 71. 
 
17
 Ver Anexo 2 p. 72. 
 
18
 Itálicos nossos. 
  
Embora o título final da obra não tenha sido O Centro, como José Saramago 
indicara em 1998, é nesse espaço que a acção se centra, a par da olaria que serve de 
contraponto à modernização do comércio artesanal e à sua consequente extinção. 
Daí, que a visita ao Museu Casa do Pontal, no Rio de Janeiro, tenha assumido 
esta relevância na construção do romance, pois todo o ambiente envolvente ao museu 
reflecte a importância da arte popular de cerâmica, não só na cultura (neste caso 
particular) brasileira, mas simultaneamente, serve para questionar em que lugar terá 
ficado o artesanato na caminhada em direcção à modernidade e ao consumismo das 
grandes superfícies comerciais. 
A imagem que Saramago refere, intitulada “Bom Dia”19, de autoria de Zé 
Caboclo20, mostra o mundo rural através dos dois camponeses aí retratados. Devemos 
ainda assinalar a referência a “um velho de cachimbo” (Saramago, 2000: 75), como uma 
das hipóteses para os seis bonecos finais produzidos na olaria de Cipriano Algor.  
Para analisarmos a construção de identidades, não importa apenas reflectir sobre 
os motivos que conduzem os criadores ou legisladores de nomes, segundo a 
terminologia platónica, mas sobretudo é necessário observarmos o lugar dos nomes 
enquanto definidores dessas mesmas identidades. 
Recorremos a Crátilo como uma obra fundamental para suporte teórico deste 
capítulo, já que levanta a problemática da escolha dos nomes e do método de nomeação 
para o conhecimento das coisas às quais são atribuídos nomes.  
Assim, é necessário que comecemos esta análise por definir, segundo Platão, o 
nome enquanto “instrumento de ensino e de distinção da entidade.” (Platão, 2001: 49) 
Para além da função de ensinar sobre as entidades que nomeiam, os nomes servem 
também para “manifestar como é cada um dos seres.” (Platão, 2001: 100) 
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 Ver Anexo 2 p. 72. 
 
20
 José António da Silva (1921-1973), ficou conhecido pela alcunha Zé Caboclo e produziu peças de 
cerâmica que retratam profissões, santos católicos e episódios do quotidiano sertanejo, de onde é oriundo. 
Trabalhava com o cunhado Manuel Eudócio, no entanto é como discípulo do ceramista mundialmente 
conhecido, Mestre Vitalino (1909-1963), que ganhou maior projecção na arte popular brasileira. Zé 
Caboclo tem peças em importantes museus de arte brasileira, como por exemplo: no Museu do Barro, 
também conhecido por Espaço Zé Caboclo, em Caruaru, Museu do Homem do Nordeste, no Recife, 
Museu Casa do Pontal, Museu do Folclore Edison Carneiro e Museu Chácara do Céu (Fundação 
Raymundo Castro Maya), os três no Rio de Janeiro. 
 Se o nome tem as funções de distinguir a entidade e de manifestar como esta é, 
então, de certa forma, o nome procura imitar aquilo que nomeia. Daí que seja referida 
em Crátilo a natureza imitativa dos nomes, que deverão estabelecer uma ponte entre o 
que o falante pensa ao pronunciar o nome de determinada coisa e, simultaneamente, a 
imagem mental que produz dessa mesma coisa.  
Assim, esta associação mental automática que os falantes estabelecem nas sua 
mentes quando pronunciam certo nome, serve como uma representação mental do 
objecto nomeado. Tal acontece quando Cipriano Algor escolhe, juntamente com a sua 
filha Marta, seis figuras representativas de determinadas actividades profissionais ou 
nacionalidades associamos mental e automaticamente tal nome com a descrição que 
fazemos no nosso intelecto de como serão essas figuras. 
A intenção do oleiro em escolher seis figuras, cujas características não sofreram 
alterações significativas ao longos dos tempos, serve também para que quando o leitor 
faça essa associação automática na sua mente, esta corresponda ao que é descrito na 
obra. 
Deste modo, a natureza imitativa dos nomes, que se tentam colar ao que 
nomeiam, serve para eliminar ambiguidades nas descrições de determinadas identidades 
e que estas sejam um retrato aproximado do que representam. 
No diálogo entre Crátilo e Sócrates, o primeiro defende que “os nomes que 
foram bem atribuídos reflectem aquelas coisas às quais foram atribuídos como nomes, e 
são imagens das coisas” (Platão, 2001: 123), ao passo que o segundo defende que para 
que se conheça determinada coisa verdadeiramente é necessário que se conheça a coisa 
em si e não apenas (ou sobretudo) o nome que lhe fora atribuído. 
Esta problemática surge associada ao factor de mutabilidade das coisas, o que 
levanta a questão de que também os nomes deverão ser reflexo dessa transformação. Se, 
por um lado, determinada identidade muda com o passar do tempo e com ela também a 
associação mental que os falantes fazem no seu intelecto, por seu turno, os nomes 
deverão acompanhar igualmente essas transformações. 
 Surgem, assim, questões importantes para esta reflexão: de que forma os nomes 
imitam as coisas? Quando descobrimos os nomes, descobrimos automaticamente as 
coisas? Qual o poder dos nomes para representarem as coisas, se estas estão em 
constante mutação? 
  Quanto à última questão, vemos que o oleiro escolhe figuras cuja representação 
é, de certa forma, transversal no tempo.  Embora nos dias que correm já não vejamos 
bobos, a sua figura deu origem posteriormente à do palhaço, também ele escolhido para 
os seis bonecos de Cipriano Algor. Desta forma, o oleiro procura dar às seis figuras 
certas características que têm como principais objectivos: garantir a individualidade das 
mesmas e a associação mental automática dos compradores com as representações que o 
oleiro procura estabelecer com a realidade. 
 Durante o processo construtivo da identidades, o oleiro actua como legislador de 
nomes, já que a atribuição de certo nome é em si uma forma de conferir individualidade 
ao que é produzido. Por outras palavras, ao nomear uma figura de barro associa-a à 
representação da realidade. Esta mesma figura, que poderia ser igual a tantas outras,  
deixa de o ser a partir do momento em que alguém lhe chama, por exemplo, 
“enfermeira” ou “mandarim”. Nesse exacto momento, deixa de ser uma das trezentas 
peças de barro igual a todas as restantes para passar a ser única e singular. 
 Por outro lado, quando analisamos as descrições do filho ficcionado de Martha e 
George, bem como as expressões que o casal utiliza para se referir ao suposto filho é 
interessante sublinharmos a falta de coerência entre estas expressões. 
 Se, por um lado, tal como defende Philip C. Kolin no seu ensaio “Albee’s early 
one-act plays”, os nomes servem para humanizar e também para dar forma a essa 
mesma identidade. E embora na sua descrição sobre a utilização do pronome pessoal 
“it” se refira à peça The American Dream (1960) e não a Who’s Afraid of Virginia 
Woolf?, podemos igualmente recorrer a esta citação para a peça em análise, já que “[by] 
referring to him as an “it” allows them to justify mutilation” (Kolin, 2005: 30) 
 Já em 1960 Albee debatia a temática da utilização de “it” em vez de “him”, 
conferindo ambiguidade relativamente à veracidade da existência de determinada 
personagem, tal como viria a suceder dois anos mais tarde em Who’s Afraid of Virginia 
Woolf?. 
 Durante uma das discussões sobre o filho, Martha refere-se a este como “it”, o 
que George tenta rapidamente corrigir a esposa,  
 
him up... not it. You brought him up. Well, more or less. When’s the little 
bugger going to appear, hunh? I mean isn’t tomorrow meant to be his birthday, 
 or something? (…) Martha does not want to talk about it… him. Martha is sorry 
she brought it up… him. (Albee, 1962/2006: 76-77) 
 
 
Embora no final George conduza à desconstrução da ilusão da existência do 
filho ficcionado pode parecer, em primeira análise, que esteja, neste caso, a tentar 
corrigir a forma descuidada de Martha se referir ao filho, podendo colocar em causa a 
ilusão criada pelo casal.  
Atentando na relação do casal e, em particular, nas tentativas sucessivas de 
continuar os jogos e ilusões criadas, sem deixar os convidados tomarem conhecimento 
de que tudo não passa de construções ficcionadas pelo casal anfitrião, vemos assim que 
esta confusão entre “it” ou “him” pode ter diferentes propósitos. 
Por um lado, à medida que a noite vai avançando, o leitor/espectador começa a 
assumir uma postura de desconfiança face a tudo o que é dito pelos protagonistas, pois a 
incerteza de se tratar de invenções criadas por estes ou de ser a verdade (que nunca 
chegamos a saber qual é) pode conduzir a uma leitura em que estes equívocos poderão 
ser propositados por parte de Martha, de modo a confundir os convidados e, inclusive, 
George. 
Por outro lado, George pode talvez adoptar uma postura de desvalorização do 
engano de Martha, de forma a confrontá-la com a ilusão criada e a inevitabilidade desta 
ilusão chegar ao fim, desconstruindo a mentira, para passar a viver apenas e somente na 
realidade dura da solidão e do fracasso em criar uma família harmoniosa, através da 
presença de um filho. 
Analisando as expressões utilizadas pelo casal quando se referem ao filho é 
interessante atentar sobre a mudança de registo. Em certas situações, tratam-se de 
expressões afectuosas, como: “the apple of our eye” (Albee, 1962/2006: 91), “Martha’s 
and my little joy” (p. 226), “beautiful, beautiful boy” (p. 234) e “beautiful, wise, 
perfect” (p. 236). 
É importante determo-nos sobre a utilização recorrente da noção de perfeição 
relativamente ao filho nos discursos de Martha. De certo modo, a criação da ilusão de 
uma família, segundo os padrões sociais dos anos 60 nos Estados Unidos da América, 
denota na protagonista um sentimento de preenchimento do vazio, que permanece em 
aberto, pelo facto do casal não ter tido filhos. 
 Esta será, possivelmente, a perfeição da criação construída pelo casal, como acto 
de nascimento de algo que pertence secretamente a ambos, e que apenas o casal entende 
e partilha. Ainda que esta identidade ilusória se desvaneça, quer em aspectos 
contraditórios no discurso do casal com os convidados, quer em episódios mais remotos 
que estes narram, sem a convicção e certeza necessárias a que a mentira não se perca, 
como inevitavelmente acaba por suceder. 
Estas expressões deixam transparecer afectuosidade por parte de personagens 
capazes de duelos verbais e acusações ao longo da noite, bem como de mentiras e jogos 
em que se envolvem, não só a si mesmos, mas também aos convidados que recebem em 
sua casa. Essa afectuosidade que nunca terá sido transmitida e demonstrada para com 
um filho é utilizada aquando da referência do filho ficcionado, como se transferissem 
para esta ilusão toda a emotividade que não conseguiram, efectivamente, transmitir a 
um filho biológico. 
Por outro lado, George utiliza expressões ambíguas, cuja conotação é duvidosa e 
provoca desconfiança por parte do leitor/espectador, como por exemplo: “little bugger” 
(Albee, 1962/2006: 91), “sprout” (p. 91), “bouncy boy” (p. 227) e “poor bastard” (p. 
228).  
O uso de expressões como as que ilustrámos anteriormente, talvez se deva ao 
facto de ser George quem desencadeia a desconstrução da ilusão do filho ficcionado, e 
pretender que Martha se desencante com esta criação tomando consciência de que a 
ilusão está condenada ao confronto com a verdade.  
Para além destas expressões sobre o filho imaginado, também existe a atribuição 
de um nome, Jim, que é por vezes inserido na expressão: “Sunny Jim.”21 (Albee, 
1962/2006: 243) 
Em primeira análise, esta definição pode parecer bastante afastada na ficção 
criada pelo casal. No entanto, encontramos outra expressão que nos remete novamente 
para o contexto tipicamente norte-americano, quando George recorre novamente à 
ironia para descrever o filho como “our own little all-American something-or-other”22 
(Albee, 1962/2006: 207).  
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 Segundo o Supplement to the Oxford English Dictionary, a expressão está associada à marca de cereais, 
Force, para cuja campanha promocional foi criada em 1902, uma personagem animada chamada “Sunny 
Jim”.  
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 A oscilação entre expressões que reflectem emotividade e outras carregadas de 
ironia, ambiguidade e que, inclusive, podem mesmo parecer desprovidas de afecto, 
levam-nos a analisar o lugar do nome Jim no processo construtivo da identidade do 
filho imaginado.  
Parece-nos que a atribuição do nome surge na altura em que é necessário, 
sobretudo a Martha (após a confusão inicial de “it” e “him”), conferir alguma 
credibilidade à sua construção. 
Por um lado, é feita a descrição física do filho, chegando mesmo o casal a dar-
nos indicação da idade precisa, já que no dia seguinte à acção o filho completaria vinte e 
um anos atingindo a sua maioridade. São também, inclusivamente, narrados episódios 
da suposta infância do filho e até descritos os objectos que este tem no seu quarto.  
Assim, não será de estranhar que após todas estas descrições, de certo modo 
detalhadas, que vão aguçando a curiosidade dos convidados sobre a intimidade deste 
casal, que teima em desafiar-se durante toda a noite, bem como sobre a revelação da 
existência de um filho. 
Para que a construção da identidade do filho se torne credível aos olhos do casal 
convidado, que não conhece a vida dos protagonistas, é necessário dar um nome a este 
filho, para dar mais do que uma forma, isto é, para humanizar esta identidade.  
Por seu turno, também na obra de Saramago, o autor revela a preocupação 
quanto à temática dos nomes, quer dos protagonistas e personagens secundárias, quer 
das figuras de barro. 
Na apresentação inicial do oleiro e do genro, os seus nomes são associados a um 
epíteto que mostra algo mais sobre os apelidos das personagens. Assim, vemos que 
“algor significa frio intenso do corpo, prenunciador de febre, e que o gacho é nada mais 
nada menos que a parte do pescoço do boi em que assenta a canga.” (Saramago, 2000: 
11) 
Para além dos epítetos, também Cipriano e Marçal são associados às suas 
profissões, pois o primeiro é referido como “o oleiro Cipriano Algor” (Saramago, 2000: 
17) e o segundo como “o guarda interno Marçal Gacho” (p. 17). 
Assim, não só os nomes têm a função de nomear, mas é interessante 
observarmos que Saramago recorre frequentemente a aspectos relacionados com as 
profissões das personagens para ajudar na sua caracterização e descrição iniciais. 
 Por sua vez, o cão Achado é um exemplo da preocupação com a temática dos 
nomes, tal como estes são fundamentais para conhecermos algo ou alguém. Se 
anteriormente a família Algor já havia tido um cão, o seu nome não pode passar para o 
novo animal doméstico, pois uma vez que o nome confere individualidade não é 
transmissível para outro animal, nem mesmo que essa passagem do nome possa 
simbolizar a perpetuação de certas lembranças. Constante, o cão que a família havia 
perdido, não deve, segundo o oleiro, ser agora o nome do novo animal, afirmando que  
 
não lhe chamarei Constante, foi o nome de um cão que não voltará à sua dona e 
que não a encontraria se voltasse, talvez a este chame Perdido, o nome assenta-
lhe bem, Há outro que ainda lhe assentaria melhor, Qual, Achado, Achado não é 
nome de cão, Nem Perdido o seria, Sim, parece-me uma ideia, estava perdido e 
foi achado, esse será o nome. (Saramago, 2000: 53) 
 
 
No processo de escolha do nome é necessário ponderar e analisar o que se 
pretende nomear, uma vez que envolve a futura identificação com o nome por parte de 
quem é nomeado, tal como acontece com o cão Achado quando tendo  
 
escutado finalmente o nome por que esperava, saiu da casota em corpo inteiro, 
nem cão grande nem cão pequeno, um animal novo, esbelto, de pêlo crespo, 
realmente cinzento, realmente a atirar para o preto, com a estreita mancha branca 
que lhe divide o peito e que parece uma gravata. Achado, repetiu o oleiro, (...) 
Achado, vem aqui (...) Então o oleiro agachou-se para nivelar os seus olhos pela 
altura dos olhos do animal e tornou a dizer, desta vez num tom instante, intenso, 
como se fosse e expressão de uma necessidade pessoal sua, Achado. (...) O cão 
deu o passo que faltava, Achado, Achado, disse Cipriano Algor, não sei que 
nome tinhas antes, a partir de agora o teu nome é Achado. (Saramago, 2000: 57-
58) 
 
 
Tal como defende Platão pela voz de Sócrates em Crátilo, “dar nomes não é para 
todos os homens, mas para aquele que é o dador dos nomes; e parece-me que este é o 
legislador dos nomes.” (Platão, 2001: 51) 
Assim, embora Marta tenha um papel determinante na aceitação do cão Achado, 
ou até mesmo na produção das figuras de barro, é Cipriano quem melhor escolhe os 
nomes, já que sendo ele o demiurgo, é ao oleiro que podemos chamar legislador de 
nomes. 
 No processo de construção identitária das figuras de barro, apesar da proposta da 
criação de novos tipos de utensílios em barro ter sido de Marta, de forma a combater o 
marasmo em que viviam a nível criativo com a produção das mesmas peças, cujos 
compradores já não adquiriam, a escolha dos diferentes bonecos a desenvolver é um 
acto conjunto de pai e filha, ou por outras palavras, de oleiro e ajudante. 
Assim, alternadamente Cipriano e Marta escolhem os seis bonecos a produzir 
em barro. Sendo a última escolha de Cipriano, já que um dos bonecos apontados por 
Marta não seria uma escolha viável para produzir. Vemos uma vez mais que é o oleiro 
que tem a palavra final no processo de escolha dos bonecos e das suas respectivas 
identidades, através da escolha dos seus nomes. 
 Se nem todos os Homens podem ser verdadeiros construtores de identidades, 
também do mesmo modo, nem todos podem ser legisladores de nomes, já que esta 
escolha envolve um sentimento de pertença e apropriação do que é nomeado, como 
vemos no processo de construção das figuras que  
 
é de levar ao forno e cozer meia dúzia de estatuetas insignificantes para que 
reproduzam, cada uma delas, duzentas suas insignificantes cópias, há quem diga 
que todos nascemos com o destino traçado, mas o que está à vista é que só 
alguns vieram a este mundo para fazerem do barro adões e evas ou 
multiplicarem os pães e os peixes. (Saramago, 2000: 173) 
 
 
Marta não toma para si a propriedade dos bonecos de barro, já que nas suas 
acções e na forma como ajuda despretensiosamente o pai na realização e produção dos 
mesmos, torna-se visível a sua abnegação, dando ao oleiro o papel de destaque como 
construtor e legislador de nomes. 
Quanto a esta temática, é importante atentar sobre as figuras de barro escolhidas 
pelo oleiro Cipriano Algor e as características que lhes conferem individualidade. 
No caso da enfermeira são as suas vestes brancas que servem para que se 
identifique com a profissão que pretende representar. No entanto, o oleiro identifica-a 
também com o auxílio que qualquer enfermeira presta a quem está doente ou acamado. 
Também para o esquimó, a pintura imitando peles que carrega às costas dão-lhe 
a particularidade de alguém que vive em terras árcticas, e para o oleiro o importante 
 nesta figura é que “tenha mesmo cara de esquimó, que para sê-lo é que veio ao mundo” 
(Saramago, 2000: 80).  
O mandarim, por sua vez, torna-se bastante semelhante ao esquimó, e dessa 
forma fácil de produzir, já que é apenas em um único traço físico que se distinguem, isto 
é, nos olhos orientais do mandarim. 
O palhaço que o oleiro escolhe modelar é pobre e, assim, para o distinguir do 
palhaço rico (que mostra, em números circenses, um discurso mais cuidado que o 
palhaço pobre, a quem corrige constantemente) é necessário que as roupas revelem um 
certo desmazelo na forma de se apresentar e na escolha das cores, que se sobrepõem de 
forma a provocar o riso do espectador.  
Já o bobo surge como uma figura semelhante ao palhaço, relativamente aos 
acessórios e cores utilizadas na pintura dos bonecos, sendo que “a única diferença que 
se observa entre elas, de um ponto de vista social, é não ser costume do palhaço ir ao 
palácio do rei.” (Saramago, 2000: 81) 
Por último, o assírio de barbas, tal como é chamado pelo oleiro, deve a sua 
individualidade às barbas que lhe são pintadas por Marta de forma a distinguir-se das 
restantes figuras masculinas. 
É interessante atentarmos que são os nomes atribuídos que conduzem a um 
cuidado redobrado por parte do oleiro e da sua filha em encontrar aspectos que 
distingam as seis figuras de barro no vestuário e fisicamente. 
Se virmos o caso do esquimó e do mandarim ou do palhaço e do bobo as 
semelhanças entre ambos são bastante visíveis e, inclusive, na mente de qualquer 
comprador  estas poderão querer representar a mesma figura. No entanto, os nomes 
“bobo” e “palhaço” fazem com que na mente de qualquer falante se estabeleça 
imediatamente as devidas diferenças, sendo que o primeiro é um comediante que exerce 
a sua actividade profissional nas cortes reais e o segundo diverte qualquer espectador 
que o queira ver no circo ou em outros espectáculos de comédia, independentemente da 
sua condição económica ou social. 
O mandarim e o esquimó representam duas culturas distintas e mesmo assim, 
como vemos pelas palavras do oleiro, estes poderiam tratar-se do mesmo boneco. 
Todas as figuras produzidas são inicialmente iguais, já que ainda não possuem 
qualquer tipo de acessório, traço físico ou nome que as distinga. Todavia, o mandarim e 
 o esquimó são exemplo de como a atribuição de um nome e das devidas distinções 
físicas contribuem, em larga medida, para a construção das sua identidades, distintas 
uma da outra. 
Também no caso da enfermeira, as suas vestes poderiam facilmente ser 
confundidas com um boneco de uma médica ou de alguém que trabalha em laboratórios, 
onde habitualmente também se usa roupa branca. Uma vez mais, é o seu nome que lhe 
dá essa individualidade levando a que qualquer falante associe na sua mente esta boneca 
à imagem mental de uma enfermeira e não de outra profissão. 
As actividades profissionais das seis figuras de barro são também descritas na 
obra, já que  
 
três deles, o bobo, o palhaço e a enfermeira, mais facilmente definíveis também  
pelas actividades que exercem, o que não sucede com o mandarim e com o 
assírio de barbas, que, apesar da razoável informação colhida na enciclopédia, 
não foi possível averiguar o que fizeram na vida. Quanto ao esquimó, supõe-se 
que continuará a caçar e a pescar. (Saramago, 2000: 227) 
 
 
Para além da actualidade de tais bonecos, já que todas elas figuras representam 
profissões e nacionalidades que ainda hoje reconhecemos e identificamos mentalmente, 
não existe ao longo da obra qualquer outra explicação para a escolha destas figuras e 
não outras, entre as muitas possibilidades que o oleiro e a filha encontram na velha 
enciclopédia deixada pelo pai de Cipriano. 
A temática dos nomes é também relevante em Who’s Afraid of Virginia Woolf?, 
já que no caso dos nomes escolhidos para dois jogos, “Humiliate the Host” e “Get the 
Guests”, assinalam-se as aliterações das consoantes /h/ e /g/ respectivamente, que 
demonstram o nível académico do casal. 
Os nomes dos jogos demonstram a criatividade de um casal que se coloca 
constantemente à prova, desafiando-se verbal e intelectualmente ao longo da noite. Daí 
que talvez a expressão “sunny Jim” também não tenha sido usada sem intenção. Jim é 
sinónimo de estabilidade e harmonia do casal aos olhos do meio social em que se 
encontra inserido. 
Em 1966, Albee reflecte sobre a temática do símbolo e da criação na entrevista 
dada a William Flanagan, publicada em The Paris Review, dando algumas respostas 
 sobre a existência de um filho imaginado em Who’s Afraid of Virginia Woolf? onde 
afirma que 
 
it always struck me as very odd that an audience would be unwilling to believe 
that a highly educated, sensitive, and intelligent couple, who were terribly good 
at playing reality and fantasy games, wouldn’t have the education, the 
sensitivity, and the intelligence to create a realistic symbol for themselves. To 
use as they saw fit. (Flanagan, 1966: 21) 
 
 
Para além da verosimilhança da existência de um filho, consideramos 
interessante que o mesmo casal educado e instruído, que brinca inclusivamente com os 
nomes dos jogos, seja capaz de construir tamanha ilusão, da qual tem a plena 
consciência, e ainda assim, teima em não sofrer o confronto com a realidade. 
Assim, como afirma o dramaturgo norte-americano na mesma entrevista,  
 
Indeed recognizing the fact that it [the son] was a symbol. And only occasionally 
being confused, when the awful loss and lack that made the creation of the 
symbol essential becomes overwhelming like when they’re drunk, for example. 
Or when they’re terribly tired. (Flanagan, 1966: 21) 
 
 
Por estas palavras vemos que o que atormenta Martha e George é a falta que esta 
criação (o filho imaginado) lhes fará, pois com o passar do tempo tornou-se demasiado 
forte a habituação à presença deste símbolo nas suas vidas enquanto casal, quer na sua 
privacidade quer na sua vida social. O que acontecerá a este casal quando perder a 
criação que construiu ao longo do tempo? 
O símbolo, como lhe chama Albee, tornou-se real para os protagonistas através 
da atribuição de um nome, Jim, que lhe deu uma certa vida aos olhos dos convidados. 
Existe assim a construção de uma identidade que culminou na revelação do nome do 
filho imaginado, como que a construção tivesse completa e finalizada. 
O sentimento de pertença por parte dos criadores de identidades parece aplicar-
se também no caso particular de Martha, a quem parece bem mais doloroso (ou que pelo 
menos demonstra essa dificuldade) confrontar a ilusão com a verdade da solidão e do 
fracasso da imagem harmoniosa do casal. 
O discurso repleto de emotividade da protagonista revela a dificuldade  que 
sente em abandonar e até desconstruir a sua criação. Já no caso de George, este assume 
 uma posição de certo distanciamento, sem saber o leitor/espectador até que ponto esta 
descontrução que o professor universitário opera no final da peça lhe provoca angustia, 
tal como acontece com Martha. 
Parece-nos que George terá tomado, mais cedo que Martha, consciência da 
inevitabilidade do confronto com a verdade, já que não podemos colocar a questão em 
simples premissas, tais como se haverá um que sentiu mais a perda do filho por tê-la 
demonstrado mais directamente ou antes que o outro. Daí que tenha partido rapidamente 
para a desconstrução da identidade criada pelo casal, de modo a ajudar Martha na 
aceitação da realidade e do fracasso no projecto de serem pais. 
Platão distingue o ser e o não-ser através da existência ou não de movimento. De 
um lado, temos figuras de barro que são imóveis e dependem do lugar ou importância 
que o seu criador ou compradores lhes queiram dar e, por outro lado, um filho cuja 
única vida é na mente de Martha e George e nos episódios que estes inventam sobre ele.  
Embora em primeira análise possamos dizer que se tratam de não-seres uma vez 
que não existe movimento, deveremos questionar se o movimento não reside no facto 
de tais identidades servirem para preencher vazios nas vidas dos seus construtores, 
provocando o confronto com a falta de utilidade para trabalhos artesanais na sociedade 
industrializada dos nossos dias e, por outro lado, o terror de encarar o fracasso da vida 
enquanto casal sem filhos, destruindo a imagem social que criaram. 
Os nomes ocupam um lugar fundamental no processo construtivo de identidades, 
já que para alguns estas figuras de barro e o filho ficcionado tratam-se de não-seres  
desprovidos de movimento, mas os seus nomes que lhe dão a individualidade necessária 
a qualquer identidade. 
Quer para o oleiro Cipriano Algor quer para o casal Martha e George existe a 
preocupação em imitar a realidade, ainda que não seja claro o motivo de escolha do 
nome Jim para o filho imaginado, sabemos que no caso das figuras de barro, o oleiro e a 
sua filha tentam imitar a realidade de tais profissões e nacionalidades através dos 
acessórios, mas sobretudo através do nome das figuras. Assim, os nomes imitam as 
coisas porque as tentam representar à luz de quem atribui esses mesmos nomes, isto é, 
do legislador de nomes ou construtor de identidades. 
Na associação mental que os falantes realizam de determinada coisa ou pessoa, 
quando ouvem determinado nome é no seu intelecto que acabam por encontrar as coisas 
 que os nomes representam. Dessa forma, ao descobrir o nome, o falante descobre 
também a coisa porque os associa ambos na sua mente. Daí que os nomes tenham poder 
não só para conferir individualidade, mas possuem igualmente o poder de servirem para 
que os falantes construam automaticamente nas suas mentes a imagem do que é 
representado pelo nome. 
Uma vez que as coisas estão em constante mutação é necessário que os nomes 
vão acompanhando essas transformações. Embora a actividade profissional do “bobo” 
não exista nos dias de hoje, o nome não deixou de existir devido à necessidade que os 
falantes demonstram em nomear mesmo o que se extinguiu ao longo dos tempos. 
Assim, para acompanhar tais transformações é necessário que se criem novos nomes 
para designar e distinguir o que vai surgindo pela primeira vez ou que se vai 
transformando. 
Em suma, os nomes assumem o lugar que é reservado ao que confere unicidade 
e singularidade no que é criado pelos construtores de identidades, dando a estas a 
possibilidade de existirem em pleno movimento, pelo menos nas vidas de quem as 
constrói. 
  
 
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Capítulo IV: A desconstrução da ilusão como método de atingir a 
verdade 
 
 
 
 
A complexidade do processo de construção identitária persiste no processo 
inverso a este, isto é, na desconstrução das mesmas identidades que os construtores de 
identidades criam de modo a preencher os vazios das suas vidas. Do mesmo modo que 
podemos questionar a importância da construção das identidades como o filho 
imaginado ou as figuras de barro do oleiro Cipriano, tomamos também consciência que 
tais construções não são mais que ilusões condenadas à sua desconstrução. 
 Na década de 60, nos Estados Unidos da América, a existência de filhos no seio 
familiar tornava-se determinante para a harmonia entre ambos e seria então, sinónimo 
de perfeição da família. Por oposição a esta imagem, a impossibilidade de procriar é 
como afirma C. W. E. Bigsby no seu ensaio “Edward Albee: journey to apocalypse”, 
“emasculation, impotence and incomplete sexual gestures as a metaphor for unfulfilled 
aspirations and misdirected personal and social energies.” (Bigsby, 2000: 129) 
 A possibilidade de humilhação social no meio académico em que vive o casal 
Martha e George é assustadora, bem como a perda da posição de respeitabilidade que, 
sobretudo o professor associado pretende manter entre os elementos da comunidade 
educativa, nomeadamente perante os novos professores como Nick, que tendem a olhar 
para George com admiração. 
 A desconstrução do papel feminino dos anos 60 dá-se também pela dura 
comparação de George entre as mulheres norte-americanas e as sul-americanas, já que 
pelas suas palavras  
 
the women around here are no better than putas – you know, the South 
American ladies of the night. You know what they do in South America... in 
Rio? The putas? Do you know? They kiss... like geese... They stand around in 
the street and they hiss at you... like a bunch of geese. (Albee, 1962/2006: 126) 
 
 Embora o processo desconstrutivo possa conduzir a uma situação de alívio de 
quem o executa, pois a revelação de uma mentira pode trazer a quem a revela a 
libertação de uma prisão criada por si mesmo. No entanto, para aqueles que produzem 
 tal ilusão ou mentira, a libertação ou confronto com a verdade é um processo penoso 
que exige a consciência da ilusão, o choque com a realidade e a impossibilidade de 
retornar à ilusão. 
 No Livro II de A República, Platão discute sobre a verdade e a mentira, em 
particular sobre a segunda, salientando a dificuldade de avaliar “onde está a verdade 
relativamente ao passado, ao acomodar o mais possível a mentira à verdade.” (Platão, 
2007: 97) 
 Depois de uma longa noite em que ambos os casais bebem sem moderação, o 
leitor/espectador pode questionar até onde irá a mentira e os jogos de amor-ódio entre 
Martha e George, a partir de onde registamos vestígios de discursos verdadeiros e 
episódios reais relativamente ao passado de ambos. 
 Servirá a bebida como forma de esquecimento dos problemas que atormentam as 
personagens ou um meio de libertação relativamente aos segredos que ambos partilham 
na intimidade, para passar a revelá-los em público perante os convidados? Assumir tais 
mentiras significa libertar-se delas?  
 Julgamos que a bebida é um artificio a que Albee recorre, afim de deixar o 
leitor/espectador na dúvida acerca da veracidade dos episódios narrados por ambos. Se 
assim for, por que motivo começamos a leitura da peça considerando verdadeiras as 
pistas e discursos sobre o filho imaginado?  
 A credibilidade que se espera de um professor académico e da sua mulher, faz 
com o leitor possa esperar a verdade nos discursos das personagens e não ilusões e 
jogos baseados em invenções do casal. Assim, a barreira entre a verdade e a mentira 
parece-nos bastante ténue durante a peça, mas ao assumir a verdade sobre a inexistência 
de um filho até então ficcionado é uma forma de libertação para este casal, pois 
assumindo perante outros estão simultaneamente a tomar consciência para si mesmos da 
sua condição e poderão assim, enfrentar os medos que os atormentam, sobretudo o 
medo da solidão.  
 Por seu turno, Cipriano Algor também demonstra necessidade de destruir as 
antigas louças e enterrá-las para iniciar uma nova produção de peças de barro. A 
destruição do primeiro tipo de peças de barro deve-se à consciência da inutilidade desse 
tipo de material na sociedade onde o plástico se torna o substituto mais procurado pelo 
público que quer peças resistentes e duradouras. 
  No caso das figuras em barro do oleiro Cipriano, o processo construtivo 
identitário parte primeiramente de uma destruição de um modelo anterior (as louças) 
para a construção de um novo tipo de produtos artesanais (os bonecos). Apelando à 
sensibilidade dos compradores, o oleiro produz figuras cuja parecença com os tipos de 
profissões e nacionalidades que pretendem retratar é tal forma acentuada que pode 
suscitar a estima nos compradores que adquirem estas figuras. 
 Recorremos às palavras de Saramago para sublinharmos a importância da 
destruição, com o objectivo de conseguir desconstruir a ilusão e seguir na verdade, pois 
“para que o céu se abra é preciso que uma porta se feche.” (Saramago, 2000: 343) 
 Apesar do incentivo em começar a produzir novas peças em barro, desta feita 
figuras de bonecos em barro que representam nacionalidades e actividades profissionais, 
também estas mesmas figuras estão condenadas ao fracasso na sociedade moderna. 
Ainda assim, o oleiro teima em manter a ilusão de recuperar o antigo prestígio da sua 
profissão, estabelecendo um plano de trabalho para entregar rapidamente as peças para 
venda no Centro. Cipriano não pára a produção das peças em barro nem a atrasa, apesar 
de saber que o Centro realizará um inquérito de satisfação entre os clientes. 
 A ilusão de continuar a vender as suas peças de barro torna-se confortável e, 
inclusive, um estímulo para o oleiro adiar a sua ida para o Centro deixando para trás a 
sua casa e a olaria onde sempre produziu, bem como o seu pai e o seu avô. 
 A recusa total dos bonecos em barro e os resultados do inquérito aos clientes 
servem para o oleiro tomar consciência do fim de uma etapa e o início de uma nova 
viagem de descoberta pessoal e das suas capacidades.  
Para além do telefonema do chefe de vendas, anunciando o termo do contrato 
com o oleiro, também a descida à gruta, existente no piso subterrâneo do Centro surge 
metaforicamente como a descida até ao mundo das suas ilusões. Descida essa que serve 
para tomar consciência da efemeridade das ilusões e, poder assim, operar o processo 
inverso, isto é, a subida para a luz da verdade que é a realidade sem ilusões, ficando 
entregue apenas a si próprio e às suas capacidades enquanto oleiro, já que estas não são 
mais apreciadas ou valorizadas na sociedade moderna. 
 Também na destruição já mencionada das primeiras louças produzidas pelo 
oleiro, vemos o processo de descida para as enterrar, como se descendo e tomando 
consciência de perto das peças reduzidas a “entulho” saiba que é necessário enfrentar a 
 realidade para voltar a sentir-se útil, embora o sentimento de rejuvenescimento das suas 
capacidades seja bastante escasso, 
  
Cipriano Algor que se extenua a descer a pendente da cova carregando nos 
braços as indesejadas louças em vez e simplesmente as lançar lá de cima ao 
acaso, reduzindo-as in continenti a cacos, que foi como depreciativamente as 
classificou quando descreveu à filha os trâmites e episódios da traumática 
operação de transbordo. [...] As louças empilhadas cobrem em filas regulares o 
recanto de chão escolhido, rodeiam os troncos das árvores, insinuam-se entre a 
vegetação baixa, como se em algum livro dos grandes estivesse escrito que só 
desta maneira é que deveriam ficar ordenadas até à consumação do tempo e à 
improvável ressurreição dos restos. (Saramago, 2000: 163-164) 
 
 
Tanto para o casal Martha e George como para Cipriano, o medo não é 
propriamente da desconstrução das ilusões criadas, mas sim de como serão as suas vidas 
sem estas ilusões.  Estas identidades são construídas para preencher vazios, no entanto é 
necessário que os construtores tomem consciência de tais ilusões, pois assim chegarão à 
raiz dessas criações. Tal como afirma Matthew Roudané,  
 
The directing force of the whole exorcism is a passionate involvement in the 
process itself: to get at the marrow means to bring up the baby, demystify the 
child, excise the illusion, and, perhaps, restore spiritual health. […] come to 
terms with [the] dependence on the child-myth. (Roudané, 2005: 53) 
 
 
Ainda que a desconstrução seja um processo penoso é necessário exorcizar todas 
as ilusões para encarar a realidade e atingir a verdade. Como primeiro título para esta 
peça, Albee indicou “The Exorcism”, que embora tenha sido alterado, permaneceu 
como título do terceiro acto da peça, quando o casal destrói os fantasmas encarando a 
verdade da sua relação sem a ilusão de um filho ficcionado. 
Também o segundo acto, intitulado “Walpurgisnacht” remete para a exorcização 
dos fantasmas que as personagens permitem que coexistam entre elas, já que o título 
está associado a um festival pagão de origem alemã do século VIII, realizado na 
Alemanha, na noite de 30 de Abril para dia 1 de Maio, em que se afirma que a barreira 
entre vivos e fantasmas ou espíritos é de tal forma ténue, que estes se libertam a ponto 
de poderem coabitar no mesmo espaço que os seres humanos, acabando por os 
fantasmas e os demónios serem expulsos das localidades onde este festival se realiza. 
 Metaforicamente, trata-se do momento em que os indivíduos soltam os seus fantasmas e 
os dão a conhecer a outras pessoas, tomando consciência dos mesmos para que 
posteriormente os possam eliminar das suas vidas. 
Assim, também no Acto II assistimos à revelação de segredos de ambos os 
casais, pois também Nick e Honey libertam os seus fantasmas durante a noite, acabando 
por tomar consciência do medo de engravidar que Honey parece sentir afirmando o seu 
receio do sofrimento físico que sentirá dando à luz.  
O medo é uma presença constante no processo de desconstrução devido ao 
conforto que a ilusão oferece. Este é um medo do desconhecido, isto é, das 
consequências da revelação e da forma como irão encarar o futuro daí em diante. Por 
outras palavras, o medo de coexistir com e em verdade absoluta. Daí que Albee tenha 
optado para título desta peça uma frase que vira escrita no espelho de um bar em 
Greenwich Village, sendo que a figura de Virginia Woolf pode estar presente na peça 
em diferentes perspectivas, como afirma Bonnie Blumenthal Finkelstein, 
 
Virginia Woolf’s relationship to the issue of child bearing and fertility, and the 
writer’s admirable ability to have been the main character in her own life. First, 
the use of Virginia Woolf’s name in the parodied nursery rhyme of the title 
immediately suggests the issue of children, an important one in relation to 
women’s roles and vital to this play. Thus, Albee sees the significance of the 
author, Virginia Woolf, having had no children, paralleling Martha’s position in 
the play. However, the parallel ends there, since Virginia Woolf, although 
biologically not a parent, was the creator of dozens of memorable characters. 
(Finkelstein, 1995: 65)  
 
 
Não só este título nos remete para o percurso e vida de Virginia Woolf que 
também não conseguiu dar à luz, mas serve também como uma metáfora académica que 
em tudo encaixa nas personagens ligadas ao meio académico. Simultaneamente, 
Virginia Woolf remete-nos para o medo da vida sem ilusões simbolizada na figura do 
“papão”, tal como afirma George, “I’ll hold your hand when it’s dark and you’re afraid 
of the bogey man” (Albee: 1962/2006: 55) 
Qualquer tipo de ilusão é intrinsecamente efémera e por isso condenada à sua 
destruição. Porquê a esta altura da vida do casal ou do oleiro?  
 No primeiro caso, vemos pela descrição do filho ficcionado que no dia seguinte 
este faria vinte e um anos, atingindo a maioridade que simboliza a aproximação do fim 
de uma ilusão, destruindo-a permanentemente para prosseguir na verdade. 
Tal como afirma C. W. E. Bigsby, o facto de terem criado um filho imaginado é 
ao que nos leva a crer que esta ilusão tenha sido forçosamente mantida e alimentada 
durante anos. Necessariamente este filho terá de crescer e a maioridade é inevitável e 
simultaneamente um ponto de viragem na ilusão. 
 
In the course of the evening George speaks of the apocalyptic implications of 
this betrayal of the real as he and Martha are forced by the logic of their own 
myth to surrender the child who, though the product of their own imagination, 
has now reached the age of majority. Either they must break the logic of the 
fantasy or surrender to it. Whichever option they choose will necessarily 
transform their lives. (Bigsby, 2000: 131) 
 
 
Já o oleiro é forçado à desconstrução pelo avanço da sociedade e pelo 
desenvolvimento da industrialização que conduz à extinção das actividades ligadas ao 
artesanato. Por outro lado, também as condições familiares contribuem para a 
desconstrução da ilusão de que estas figuras de barro possam ser a salvação para o 
reconhecimento do seu trabalho e qualidades profissionais, bem como sinónimo de que 
a sua profissão continua sendo necessária e estimada na sociedade.  
A sua filha está grávida e como tal a promoção do genro surge como a salvação 
para esta família, dando-lhes melhores condições de vida, uma nova casa na cidade e 
um salário melhor por parte do genro que possibilita, inclusive, que o sogro viva com 
eles sem ter de trabalhar para contribuir para as despesas da família. 
A conjugação destes factores obriga Cipriano a assistir à desconstrução das suas 
ilusões, forçando o oleiro a procurar razões para a sua vida sem trabalhar com o barro. 
Em ambos os casos, o passado das personagens não está completamente 
exorcizado, já que inclusive os episódios da juventude do casal Martha e George são 
constantes durante a peça, suscitando alguma incerteza sobre a sua veracidade. 
Por exemplo, os episódios relativos à morte dos pais de George surgem pela 
forma de um episódio da sua juventude cujo protagonista teria sido um rapaz que 
embora de início não seja claramente indicado como sendo ele próprio, ou a história 
sobre a sua família. Posteriormente a dúvida aumenta quanto à correspondência com a 
 sua juventude, quando Martha afirma “Naughty boy who... uh... who killed his mother 
and father dead.” (Albee, 1962/2006: 151) 
O facto de as personagens estarem sob o efeito do álcool durante toda a noite 
suscita dúvidas quanto à veracidade de algumas afirmações. Para além disso, não 
sabemos até que ponto essas mesmas afirmações não farão apenas parte dos jogos que 
vão sendo realizados ao longo da noite. 
No caso de Martha, a influência que o seu pai exerce na sua vida pessoal e 
conjugal é de tal forma acentuada que as ordens dadas pelo seu pai não são sequer 
discutidas por nenhum dos membros do casal, embora George mantenha alguma reserva 
quanto à influência que o sogro exerce na sua mulher e também no seu futuro enquanto 
professor da universidade. O pai de Martha surge como o maior obstáculo à progressão 
da sua carreira académica, pois é ele quem gere a universidade e George é somente mais 
um professor associado. Para além disso, as suas motivações para a escolha da carreira 
académica não são totalmente claras, tais como as de Nick. 
Martha confessa ainda que o seu pai exerce uma influência bastante significativa 
na sua vida desde a juventude, já que  
 
Mommy died early, see, and I sort of grew up with Daddy. [...] I went away to 
school, and stuff, but I more or less grew up with him. Jesus, I admire that guy! I 
worshipped him… I absolutely worshipped him, I still do. And he was pretty 
fond of me, too… you know? We had a real… rapport going… a real rapport. 
(Albee, 1962/2006: 85) 
 
Para além da relação de Martha com o pai, George mostra-nos que na sua 
juventude Martha frequentava bares com bastante regularidade e bebia de forma 
exagerada qualquer tipo de bebida alcoólica,  
 
At any rate, back when I was courting Martha, she’d order the damnedest things! 
You wouldn’t believe it! We’d go into a bar… you know, a bar… a whiskey, 
beer, and bourbon bar… and what she’d do would be, she’d screw up her face, 
think real hard, and come up with… brandy Alexanders, crème de cacao frappés, 
gimlets, flaming punch bowls… seven-layer liqueur things. (Albee, 1962/2006: 
25) 
 
 
Assim, na vida do casal, o pai de Martha continua a ter uma importância 
bastante decisiva, sendo também um modelo masculino para Martha por oposição à 
 personalidade do seu marido e ao que este pouco conseguiu alcançar no meio 
académico, comparativamente ao seu pai.  
Por outro lado, não apenas Martha mas também George continuam a beber com 
regularidade qualquer tipo de bebida alcoólica, ao que vemos pelas festas frequentes no 
campus e em sua casa onde existem copos e garrafas de bebidas alcoólicas um pouco 
por todas as divisões, pelo que nos é dado a conhecer através dos diálogos das 
personagens, pois a peça decorre apenas na sala de estar. 
Também Cipriano Algor nos fala sobre as três gerações (contando com ele 
próprio) que trabalharam na sua mesma casa e na olaria produzindo peças em barro e 
vendendo-as, primeiramente, apenas aos moradores mais próximos, e posteriormente 
com a construção do Centro, a venda das suas mercadorias passou a ser feita 
unicamente com o Centro e os seus clientes.  
Sabendo que a filha está grávida e começando a tomar consciência da 
precariedade da sua profissão de oleiro, Cipriano não quer que a filha continue a 
trabalhar na olaria junto a ele, pois ambiciona que esta possa ter um futuro diferente na 
sociedade moderna em que se encontram.  
A ajuda de Marta é fundamental durante a produção das encomendas, já que esta 
realiza as funções iniciais de produção dos esquissos e no final a pintura das figuras em 
barro. Estas tarefas exigem de quem as executa que seja meticuloso, dando a 
importância devida aos detalhes da pintura dos bonecos, cujos pormenores contribuem 
para a sua identificação com as profissões ou indivíduos de determinada nacionalidade 
que representam. 
O passado conjugal de Cipriano não está totalmente exorcizado, no sentido que 
vemos a proximidade do cemitério onde foi sepultada a sua primeira mulher Justa 
Isasca, como se a sua influência estivesse ainda presente na vida do oleiro. Para além 
disso, a vida com a sua primeira mulher e o cão que tiveram em tempos é também 
abordado com alguma relevância, pois o nome que o primeiro cão tivera não poderia 
segundo Cipriano e a sua filha passar para o Achado, pois seria trazer de volta a 
memória do primeiro cão do oleiro. 
O passado é constantemente referenciado em ambas as obras e os episódios que 
retratam situações relativas a esse período surgem envoltos em alguma mágoa ou uma 
leve névoa do que as personagens foram nesses tempos. 
 Assim, caso o passado não esteja totalmente compreendido, os fantasmas desse 
tempo serão presenças assíduas nas suas vidas presentes e quem sabe futuras. Daí a 
necessidade que estas personagens demonstram em trazer constantemente referências a 
episódios do seu passado e as figuras que dele fizeram parte. Através da narração de 
acontecimentos marcantes e da linguagem como factor determinante para tomar 
consciência de certo aspecto através das palavras, estas personagens soltam os seus 
fantasmas e desconstroem as suas ilusões para construir um futuro baseado apenas na 
verdade. 
Embora tenha sido no passado que os vazios foram sendo criados é no presente 
que as personagens os tentam preencher com as ilusões que constroem em forma de um 
filho imaginado ou a produção de mais uma encomenda.  
Para encarar a verdade de um futuro sem ilusões, os construtores de identidades 
necessitam libertar-se das suas prisões, desconstruindo as ilusões chegando à raiz dos 
seus conflitos interiores23.  
Este processo de regeneração envolve a consciência de que é indispensável 
descer até ao fundo das suas prisões para conseguir encarar sem medo as sombras às 
quais sempre se habituaram e das quais se torna tão penoso libertar-se. 
Por outras palavras, para conseguirem operar a subida à luz, tal como aconteceu 
com o prisioneiro da caverna de Platão ou Cipriano na gruta do Centro é imperativo 
descer até ás sombras dos seus anseios e medos, sejam eles da solidão a dois, da 
imagem social que possa ser afectada pela revelação da inexistência de filhos ou até 
mesmo o medo do fim de uma vida de trabalho artesanal. 
Tal como afirma Thomas P. Adler no seu ensaio “Albee’s 3 ½ : The Pulitzer 
Plays”, o medo de avançar para a luz não é exactamente, no caso de Martha e George, o 
medo da morte do filho ou da revelação da inexistência de filhos, já que também Nick e 
Honey não têm filhos e possuem entre si um segredo relativamente a este assunto, mas 
por outro lado, o medo é de atingir uma queda de tal modo imensa que não seja possível 
                                                 
23
 Michel Foucault defende esta necessidade e inevitabilidade de abandonar a ilusão para atingir a 
verdade,  ainda que esse processo de descontrução seja bastante penoso, pois “a revelação da verdade 
acerca de si próprio não pode ser dissociada da obrigação de renunciar ao eu. Temos de sacrificar o eu de 
modo a descobrir a verdade acerca do nosso eu. E temos de compreender este sacrifício não apenas como 
uma mudança radical no modo de vida mas consequência de uma fórmula. Renunciamos a ser o sujeito da 
nossa vontade, vergados à obediência ao outro pela encenação simbólica da nossa própria morte na 
publicacio sui. Facere veritatem – fazer a verdade acerca de si próprio – é impossível sem esse 
sacrifício.” (Focault, 1993: 221) 
 voltar atrás para o conforto das ilusões construídas, como “the retreat into illusion as a 
comfort against facing the abyss and the fact of mortality” (Adler, 2005: 88).  
Essa mortalidade refere-se à impossibilidade de voltar a assumir a vida de 
ilusões mantida até então e simultaneamente à desconstrução das ilusões. Daí que estes 
três construtores tentem evitar o confronto com a verdade, no primeiro momento em que 
começam a tomar consciência da efemeridade das suas ilusões. 
A desconstrução das identidades como forma de atingir a verdade das suas vidas 
conduz à regeneração das personagens e dos seus invernadouros, pois é imperativo que 
as mesmas reflictam sobre o seu futuro e os seus medos, encontrando estratégias para os 
enfrentar e/ou conviver com estes sem necessidade de construir novos refúgios ou 
ilusões. 
Para Matthew Roudané, o casal está possivelmente preparado para viver a vida 
sem ilusões, uma vez que “George and Martha recognize their sins of the past and are, 
perhaps, ready to live their lives without the illusions that have deformed their world for 
the past two decades.” (Roudané, 2005: 40) 
Embora não tenhamos conhecimento do que teria sucedido a este casal e como 
teria sido a sua vida após a desconstrução da ilusão de perfeição simbolizada na figura 
de um filho imaginado, este casal tem a possibilidade de redenção e regeneração. Por 
outras palavras, a salvação do casamento é uma consequência da desconstrução, pois 
enfrentando a vida a dois sem a ilusão do filho ficcionado, é possível recuperar a 
estabilidade do casal como vemos na cena final da peça.  
A catarse ou libertação dos medos e das prisões precede a regeneração das vidas 
de Martha, George e Cipriano no futuro próximo e dos seus invernadouros. Cipriano 
Algor opta por deixar a casa no Centro, não para voltar a habitar a sua casa na aldeia 
mas sim para uma viagem sem destino anunciado. No entanto, para esta regeneração ser 
completa, é inevitável que o oleiro volte à sua antiga morada para uma despedida e o 
corte com este espaço onde habitou e criou as suas figuras de barro que o ajudaram a 
manter acesa a ilusão da sua utilidade na sociedade industrializada.  
A determinação em reconstruir a sua vida, não no seu invernadouro inicial na 
sua casa da aldeia mas sim em destino incerto, é reforçada pela afirmação da sua filha e 
do genro aquando da partida da família, “Vamos, perguntou Marçal, Vamos, disse 
 Marta. Subiram para a furgoneta, os dois homens à frente, as duas mulheres atrás, com o 
Achado ao meio.” (Saramago, 2000: 348). 
Por seu turno, os prisioneiros do Centro, isto é, os seus moradores, trabalhadores 
ou até mesmo os cadáveres que Cipriano e Marçal encontram na gruta, não foram 
capazes de operar tal subida para a luz e para a sua libertação das sombras, pois a 
habituação a estas tê-los-á impedido de ver a vida para além do conforto, comodidades e 
diversões que o Centro lhes oferece desde o primeiro momento.  
Tal como afirma João Manuel Ramos Sousa na sua dissertação, “os prisioneiros 
do shopping center não têm mecanismos para se libertarem [...] A não ser que o homem 
moderno siga o exemplo da família Algor...” (Sousa, 2002: 101) 
As casas no Centro são exemplo da falta de liberdade, pois embora tenham 
apenas duas janelas, estas não se podem abrir devido ao ar condicionado, como afirma 
Marçal na chegada à casa nova. 
 
Duas daquelas janelas são nossas, Só duas, perguntou Marta, Não nos podemos 
queixar, há apartamentos que só têm uma, disse Marçal, isto sem falar dos que as 
têm para o interior, O interior de quê, O interior do Centro, claro, Queres tu dizer 
que há apartamentos cujas janelas dão para o interior do próprio Centro, Fica 
sabendo que há muitas pessoas que os preferem, acham que a vista dali é 
infinitamente mais agradável, variada e divertida, ao passo que do outro lado são 
sempre os mesmos telhados e o mesmo céu, Seja como for, quem viva nesses 
apartamentos só conseguirá ver o andar do Centro que coincidir com a altura a 
que mora. (Saramago, 2000: 276) 
 
 
Como vemos neste excerto, existem mesmo moradores que preferem render-se 
às comodidades do Centro e à habituação da vida nas sombras do que viver livremente 
fora da prisão que o Centro constitui para Cipriano. 
Durante o processo catártico e regenerativo, a linguagem assume um papel de 
extrema relevância. Tomamos como exemplo a recitação em latim da missa católica 
“Réquiem” composta para funerais e recitada nesses momentos. Embora não assistamos 
a um funeral no sentido literal do termo, trata-se do enterro da ilusão das suas vidas e da 
morte (ainda que esta também ficcionada) do filho imaginado.  
Para além de anunciar a morte do filho inventado, o episódio da suposta 
revelação deste desaparecimento através da recepção do falso telegrama, é também 
George quem opera esta exorcização das ilusões criadas pelo casal. O professor de 
 História toma consciência antes de Martha que a ilusão do filho imaginado caminha 
rapidamente para o seu fim e, como tal, prefere não adiar por muito mais tempo esta 
ilusão, acabando por recitar a missa em latim pedindo repouso e descanso para aqueles 
que partem, isto é, do fim da vida baseada em ilusões efémeras para atingir a verdade. 
C. W. E. Bigsby analisa também a importância da linguagem no processo de 
regeneração da vida dos construtores de identidades, já que “it is through language that 
[t]his characters must find whatever salvation they can.” (Bigsby, 2000: 133) 
A afirmação da família Algor na sua partida reflecte também a importância do 
imperativo como forma de imprimir determinação às resoluções  dos protagonistas em 
abandonar definitivamente o passado repleto de ilusões e atingir a verdade. 
Se ao falarem sobre as suas ilusões, os construtores de identidades tomam 
consciência perante quem os ouve da efemeridade e da falta de verdade das suas vidas 
devemos sublinhar o papel de destaque que a linguagem assume durante este processo 
de desconstrução. Ao chegar à raiz da sua ilusão e analisando-a através da linguagem, 
rotulando-a, catalogando-a e designando-a, os construtores possibilitam a regeneração 
das suas vidas e caminham em direcção à verdade do seu futuro. 
Os invernadouros sofrem naturalmente também alterações durante o processo de 
desconstrução de ilusões, pois é em espaços como estes onde os construtores produzem 
e desenvolvem as suas identidades ilusórias e lhes dão vida. 
Nos invernadouros, os construtores criam códigos de linguagem e 
comportamento no respeitante às identidades construídas no refúgio de espaços 
interiores onde se sentem protegidos do confronto com a verdade. Daí que para George 
tenha sido surpreendente e difícil aceitar a revelação por parte de Martha da existência 
do filho. Uma vez revelada essa identidade a outros indivíduos fora da relação do casal, 
a caminhada para a desconstrução aproxima-se rapidamente do seu fim.  
Por outras palavras, Martha também acaba por contribuir para a sua destruição 
ao revelar esta ilusão, pois é impossível manter a mentira durante muito tempo. Surgem 
então as questões sobre essa identidade e uma vez que esta havia sido apenas mantida e 
discutida entre o casal, não existe uma coerência nos discursos de ambos acerca do 
filho, chegando mesmo a atingir o ponto do contra-senso e do absurdo nas descrições do 
mesmo. 
  Já Cipriano também não divulga imediatamente a Marta a sugestão de um 
inquérito de satisfação aos clientes e a encomenda de trezentos bonecos de avanço como 
amostra para retirar conclusões sobre esse mesmo inquérito. Posteriormente, caso as 
conclusões sejam positivas o Centro encomendará os restantes trezentos bonecos a 
Cipriano Algor.  
Mantendo assim a ilusão sobre a aceitação da encomenda dos seiscentos bonecos 
por parte do Centro, o oleiro demonstra a sua incapacidade inicial para destruir esta 
ilusão e aceitar a condição da sua profissão na sociedade industrializada.  
Tal como a ilusão de um filho imaginado, também esta omissão das novas 
conversas com o chefe de venda do Centro tem o seu fim anunciado. Após a entrega de 
todos os inquéritos preenchidos e as figuras de barro apreciadas e analisadas pelos 
possíveis compradores, surgirão os resultados e conclusões do estudo estatístico e, nessa 
altura, Cipriano será informado dos mesmos e a ilusão de continuar a produzir os 
restantes trezentos bonecos de barro chegará ao fim. 
O incómodo causado pelo pressentimento do fim anunciado da ilusão é 
demonstrado através da relação com as próprias idades ou com o corpo por parte de 
Martha e George.  
Nas indicações iniciais sobre as personagens em cena, Albee apresenta-nos uma 
mulher de cinquenta e dois anos de idade e um homem de quarenta e seis. Ao longo da 
peça parece-nos que as idades apresentadas inicialmente se invertem entre os dois 
protagonistas, tal como afirma George em conversa com Nick, “I’m forty something. 
(Waits for a reaction… gets none) Aren’t you surprised? I mean… don’t I look older? 
Doesn’t this… gray quality suggest the fifties? Don’t sort of fade into backgrounds… 
get lost in the cigarette smoke?” (Albee, 1962/2006: 37) 
Para além da desadequação face à idade, Martha recusa ser identificada como 
um monstro, mesmo que seja “loud, and [...] vulgar, and I wear the pants in this house 
because someone’s got to, but I am not a monster. I am not.” (Albee, 1962/2006: 173)  
No caso da protagonista, a sua condição feminina remete-a para a necessidade de 
procriar e como até aos cinquenta e dois anos tal não aconteceu, a sua feminilidade não 
se completou no sentido da maternidade. Daí que Martha enfatize não ser um monstro, 
já que na década de 60 nos Estados Unidos da América a urgência de procriar levava as 
 mulheres a afirmarem-se como esposas ideais conseguindo cumprir mais este papel que 
era teria sido incumbido.  
O seu receio de ser olhada com desdém pelas esposas dos restantes professores 
da universidade leva Martha a assumir uma posição de sedução para com os novos 
professores, tal como acontece com Nick ao longo da noite. Talvez estes jogos de 
sedução sirvam para que a protagonista se sinta mais feminina e, dessa forma, tentando 
não só anular o vazio interior de não ter tido filhos, mas também para suscitar interesse 
por parte dos membros masculinos do meio académico em que se encontra. 
Parece-nos que embora pertencentes a faixas etária distintas, tanto Martha como 
a protagonista Blanche DuBois, na peça de Tennessee Williams, Streetcar Named 
Desire (1947) pretendem viver as suas ilusões (embora de natureza totalmente 
diferente) marcadas por um acentuado cariz sedutor. Bigsby afirma que a escolha de 
citações e referências por parte de Albee relativamente à peça de Williams, devem-se 
sobretudo ao facto de Streetcar Named Desire “endorse illusion as a legitimate retreat 
from the real.” (Bigsby, 2000: 135)  
Não obstante as diferenças de personalidade e motivações de ambas as 
personagens femininas, Blanche DuBois demonstra também um desconforto em relação 
à passagem do tempo. Embora suscite o interesse sexual de pelo menos duas 
personagens masculinas na peça (Stanley e Mitch), a inevitabilidade de perder a beleza 
da sua juventude aproxima-se rapidamente e, por esse facto, Blanche mantém a 
necessidade constante de vestir roupas exuberantes e desapropriadas ao local e às 
situações em que se encontra.  
A desconstrução da ilusão do filho imaginado, conduz também ao confronto 
com a verdade sobre a sua condição física e a dificuldade biológica de poder dar à luz 
aos cinquenta e dois anos. A passagem dos anos é também algo a que Martha não 
consegue fugir e o seu carácter sedutor é, muitas vezes, ao que nos apercebemos pelo 
discurso de George, confundido com a possibilidade que os membros masculinos da 
universidade vêem para ganhar alguma influência dentro do meio académico em que se 
encontram através da ajuda da filha do director. 
Em conclusão, o processo de desconstrução de identidades ilusórias torna-se 
bastante penoso, já que essas mesmas ilusões são sinónimo de conforto e servem a 
função para a qual foram criadas, isto é, a de preencher os vazios na vida das 
 personagens. Simultaneamente, este processo é também o método para atingir a 
verdade, pois uma vez que estas personagens tomam consciência das mentiras 
inventadas e de que a habituação às sombras das ilusões conduz somente à prisão em 
que escolhem viver, nada mais lhes resta para a sua libertação do que desconstruir as 
suas ilusões através da subida em direcção à verdade. 
  
  
 Conclusão 
 
 
 
 
O processo construtivo de identidades remeteu-nos para a análise do perfil de 
três construtores de identidades e dos elementos que condicionaram essas mesmas 
criações fruto dos vazios existentes nas vidas dos criadores de nomes. 
 Os vazios farão sempre parte das novas realidades dos construtores em análise e 
embora não saibamos como será a vida futura a dois de Martha e George sem a ilusão 
do filho imaginado, ou se Cipriano continuará a exercer funções relacionadas com o 
trabalho artesanal24, parece-nos que não apenas o confronto com a verdade é inevitável, 
mas também o aparecimento de novos vazios. 
 Destacámos o papel dos nomes no processo construtivo de identidades, uma vez 
que estas ilusões trouxeram consigo a necessidade de lhes dar forma e garantir o 
mínimo de veracidade possível para com aqueles que se cruzam com os construtores de 
identidades e, sobretudo, para com os próprios construtores. 
 Atribuir um nome requer também um bom criador de nomes, isto é, conceder um 
nome a um filho imaginado ou a figuras de barro que pretendem representar uma 
determinada realidade, não pressupõe um criador de nomes qualquer mas sim aquele 
que possui os motivos fundamentais para a criação dessas identidades e, 
simultaneamente, esse criador deverá ser também aquele que melhor conhece a 
realidade que pretender retratar. 
 O nome torna-se crucial durante o processo de construção de identidades, pois 
como afirma Ruth Meyer “to speak is not the same as to make it true”. (Meyer, 1968: 
62) Por outras palavras, a criação de ilusões requer a consistência associada à atribuição 
correcta de um nome, que crie na mente do falante, a imagem mental do nome que 
deverá representar. 
 Em ambas as obras, os espaços foram tomados em análise, já que estes 
“invernadouros” nos ajudaram a traçar o perfil dos construtores e do contexto social em 
que se encontram.  
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 Agripina Vieira sublinha que “uma das questões centrais é saber qual o futuro que está reservado à 
família de Cipriano Algor, honrado oleiro que passa por momentos difíceis, não conseguindo vender as 
louças” (Vieira, 2000: 6-7)  
 
 A sociedade industrializada relega para segundo plano os agentes que outrora 
tiveram um papel de destaque na construção de, por exemplo, utensílios de primeira 
necessidade na vida quotidiana, como os objectos construídos em barro por oleiros 
como Cipriano Algor. E também o meio académico e o sucesso do casal Martha e 
George, bem como a existência de um filho como sinónimo de harmonia e perfeição 
familiar, constituíram motivos de pressão em Martha para procriar. 
 Estes construtores “invernam” para evitar o confronto com a luz que tanto medo 
provoca nos prisioneiros da caverna de Platão. No entanto, Cipriano, Martha e George 
acabam por tomar consciência da necessidade de operar essa escalada, por mais penosa 
que esta seja. 
 Em suma, o processo de construção de identidades torna-se para estes 
construtores como a forma escolhida para preencher os vazios que se vão criando nas 
suas realidades. Forçada ou deliberadamente, estas personagens atribuem nomes às suas 
ilusões, dão-lhes consistência e, por fim, essas identidades permanecerão no fundo das 
suas cavernas, o que faz de tais personagens também elas construtoras de verdades e 
novas realidades sem as ilusões de outrora. 
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Anexo 1: Fotografia de José Saramago a contemplar a peça de Zé Caboclo intitulada 
“Bom Dia”. Fotografia tirada por Leonardo Aversa para ilustrar o artigo de Arnaldo 
Bloch (2000) “A Caverna é Aqui”, O Globo, 9 de Dezembro de 2000, Rio de Janeiro. 
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Anexo 2: Fotografia da peça “Bom Dia” de Zé Caboclo tirada por Rómulo Fialdini, 
cedida pelo Museu Casa do Pontal no Rio de Janeiro, Brasil. 
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